↑点击上方三联生活周刊加星标！

12年里，张东建见证了中国快递的飞速变迁。

文 | 王海燕  口述 | 张东建

中通北京转运中心是个很大的场地，进门要刷卡，我在外面等着张东建来接我时，保安坚持认为我是“办业务的”，就是推销信用卡，因为“这地方没其他人来啊”。

和所有快递公司的大型转运中心一样，中通北京转运中心位置也很偏僻，在地铁6号线褡裢坡站下车后，还要走2.1公里才能到达。这个转运中心占地200多亩，有中通的自建写字楼、仓库和停车场，在周围一片破败道路和低矮平房中间像一个独立王国。傍晚时，穿着统一蓝色制服的工人们会成群结队去食堂吃饭，又成群结队回宿舍休息。

某快递公司转运中心里，一名工人正在搬运快递货品，这些转运中心会通宵达旦地运转，保证货物及时装卸，快速流转。（刘有志 摄）

2007年，张东建开始为中通工作，一开始是外包司机，2012年正式成为中通的员工。在运送快递之前，张东建没有太多职业经验，他的整个驾驶生涯都是和快递紧密联系在一起的。虽然常年作息黑白颠倒，少有休假，远离家人，但张东建对自己的工作挺满意，这十多年里，快递行业飞速发展的每一步，他都见证了。以下是张东建的口述。

限时之前的“黑快递”

▲▲▲

我是河北涿州人，住的村子就在永定河边上，再往北就到北京的房山区了。我初中没毕业就辍学了，2000年16岁就开始跟着我哥学开卡车。车是我哥自己买的，4.2米那种翻斗车，当时断流多年的永定河清理修堤，准备在2003年从桑干河和洋河引水到永定河北京段。永定河的河堤修了三年，我家的车也养了三年，后来永定河清理完了，没活儿了，我哥的卡车就卖了。

修完河堤我也18岁了，正式考取驾照后，送过奶，送过危险品，都没做多久。2007年，我一个同学在一个车队开6.7米长的厢货卡车，车队是一个河南桐柏老板的，共7台车，跟不同的快递公司合作，主要是跟中通合作。我同学介绍我也过来，但我当时根本不知道快递是什么，他们就跟我说，是跑邮政的，我才入职。但后来真的上路了，经常被交警查，还不敢说自己是快递，当时《新邮政法》还没有实施，我们算是“黑快递”。唯一的好处是，我们的车是京牌，外地交警拿不准你什么背景，比较照顾。

张东建在中通北京分拨中心等待装货，当晚他将和搭档一起，将一车快递送往郑州。（李伟 摄）

我第一趟出车是从北京到武汉，货少，不讲时间限制，先在石家庄卸一批，再到郑州卸一批，当地还没有大型转运中心，都是各个营业点开个面包车过来，到高速路服务区把货接走。

这条线跑了三个月，我被调去跑河北，除了去石家庄，还要下到各个地级市，当时的电商货少，很多都是私人快递，所以从北京发件多，回件少，经常半车都装不到。当地站点就要到处找货源，像邢台的纺织品、沧州的铸铁配件，我都拉过，最不愿意去定州，定州的盗版书在全国都有名，我们有个固定客户是卖盗版书的，每次都是拉一车书送过来，我们还得帮忙装卸，特沉。

从北京到河北这条线我也没跑多久，2008年1月12日我就被调去跑北京到东莞虎门镇的线路了。这个日子我记得这么清楚是有原因的，那一次我们的车开到石家庄就开始下雪，高速封路了，只好走国道，国道也全是雪。一开始我们还觉得不要紧，但从河南信阳往南，从107国道翻鸡公山进入湖北时，雪越下越大，路上全是车，动弹不得。

鸡公山上坡陡，路又滑，根本上不去，当地村民就出租防滑链，200块钱一条，村民跟着车一起走，爬到山顶卸下防滑链回家。我们当时已经上了一段坡，继续也不是，停也不是，就给北京的负责人打电话请示，结果说租防滑链不报销，我们三个司机只好下车，拿大锤子凿冰，凿得跟轮胎宽度一样，凿一段走一段，艰难地进了湖北界。

进入湖北以后，雪小了，高速还是在封路，几经犹豫，还是硬着头皮继续往前走，因为武汉段的雪小了一些，当时我们并没意识到我们正在经历一场严重的大雪灾。结果过了江汉平原，到赤壁段，雪又噼噼啪啪下得大起来，一路上真是提心吊胆。我记得进入湖南岳阳那一段是我开的，当时已经快过年了，路边到处摆满了鞭炮、香、纸，我一点儿也没感受到喜庆，反而觉得很瘆人，被一种不祥的氛围笼罩着。

刚进入湖南时没下雪，我们以为情况会好起来，结果到了郴州，雪又下起来，进入郴州城区的一段上坡路，一辆翻斗车把一个骑摩托的人撞倒了，人看起来已经去世了，就在我旁边，特别近。到郴州城里，所有的道路都瘫痪了，到处是回乡大巴，到处是焦急等着回家过年的人，当地的方便面都卖到50元一桶，加开水另付20元。路边一个当地80多岁的老爷爷对我说，自己活这么大，还没见过这样的雪，那一次的雪连着几天没停过。后来我才知道，郴州在2008年雪灾中受灾很严重，几乎成了一座孤岛。

在郴州我们堵了整整一天，后来还是部队用大型机械在高速上开了一条路出来，警车用60码的速度，领着其他车慢慢往前走。那时候我们应该是出门第五天了，从北往南，一路都是白茫茫冰天雪地，一路都是事故。所以到了粤北服务区后，我做的第一件事就是跑到路边树旁，折了一枝花放在车头上。

与电商的依存

▲▲▲

2009年《新邮政法》正式实施，成为快递作为正常行业的依据。当时我去东莞虎门是一条全新的线路，因为以前没有从北京到东莞的车，都是从北京到武汉、西安中转，当时虎门分拨中心也是广东最大的，比广州的还大，拉回北京的全是电子产品、化妆品这些，电商在快递中占据的比重已经越来越大了。

从那以后，我基本都是作为排头兵，开始跑各种新开通的线路。比如东莞过后是山东淄博，到淄博时，就已经开始规范装配，司机不能直接看到货品了。淄博的线路跑了两个月，又换到东北三省线路，沿途跑沈阳、长春、哈尔滨三个站。那会儿正好赶上北京奥运会，货车进北京不方便，中通就在河北廊坊的香河设了一个分拨中心，还购买了全北京第一批电喷卡车，电喷指的是电子控制汽油喷射式发动机，这种车更环保节能，当时只有这种货车能进入北京。

哈尔滨过后，我还跑过无锡、上海、杭州，这些城市货量大，都是直达，不再中途停靠，车也从6.7米换成了7.6米。2010年10月份，我开始跑北京直达泉州的线路，泉州的分拨中心在晋江，是福建最大的一个分拨中心，因为泉州有很多运动鞋生产厂家，往北京运的全是鞋，一到购物节就货量猛增。

发达的公路网络保证了快递行业的时效，以中通为例，其分拨中心之间的干线运输线路，在2018 年已超过2100 条。（刘飞越 摄）

第一年“双11”是2009年，我记得当时北京转运中心都瘫痪了，因为我们场地太小，又没经验，搞不懂怎么一下子做了那么多货。运输时效也是在2009年开始规范的，以前跑在路上，我们会进服务区吃个饭，但明确规定时效后，我们两个司机都是在车上吃干粮。泉州这条线我总共跑了四年，后来撤出也是因为货量持续增长，公司给换了容量更大的半挂车。泉州之后我还跑过重庆和浙江金华，重庆回北京的货少，经常装不满，但金华回北京的货却特别多，因为义乌的货都从金华中转。

长三角很多地级市的分拨中心都很大，这种情况现在开始在其他地区出现，比如2017年中通就在陕西的武功县设立了一个很大的分拨中心，我在北京往武功的线上也跑了近两年。武功县原来只是个不起眼的西北小县城，但离西安很近，有交通优势。当地就从2013年开始发展水果电商，后来做得很成功。

今年5月份，我们公司又给这条线增加了半挂车，我就被调走了。那个地方的水果真的特别多，猕猴桃、香梨、大枣，每个乡镇都有各个快递公司的营业网点，但武功电商并不只是卖本地水果，还有很多人开公司，整个西北卖水果都从武功走快递发出去。武功在发展电商时，政府就提供条件，吸引各个快递公司去当地设立仓库，建分拨中心，把快递的网络建起来了，网店从这里发货，成本低，速度快。

在当快递司机的这些年，我去过很多地方，最喜欢的就是杭州、重庆、成都，成都和重庆好吃的多，杭州很干净，走在路上一个烟头都看不到。泉州也很舒服，从北京一路开过去，衣服一件件往下脱。最不愿意去山西和内蒙古，因为拉煤的车特别多，收费站堵车特别严重。

我家离北京的分拨中心只有62公里，所以淡季比较闲的时候我就会找机会回去。不过我们没有假期，如果不是自己申请的话，就是来来回回，黑白颠倒地连轴转。但快递发展快，各方面还过得去，车换得快，公司还给交五险，所以我介绍了很多亲戚朋友过来，我们一个乡，有十多个人跟我一起在这里开车。这些司机，以前有给普通物流开车的，有开渣土车的，但平时大家都会交流，哪里挣钱多，自然就过来了。我们现在底薪4100元，一个月跑满标准趟数总共是9100元，除去社保，到手8000多元，在我了解的卡车司机里算是比较高的了。

到达东莞后，车辆在转运场内等待卸货，卡车司机趁机休息一下，他当晚还需要开车运送一车快递回到广州。（刘有志 摄）

其实我刚刚考完驾照后，还做过两份很短的工作，第一份是在河北涿州和北京房山区给奶农开罐装车，往三元、蒙牛、伊利这些厂家的奶站送奶，奶站在昌平。牛奶送到奶站，需要司机取小样给奶站做品质鉴定，那时候小奶农多，大家都要在奶站排队等，时间长的时候老板就打电话过来发脾气，我受不了，干了三个月就走了。

因为我的从业资格证包含了运送危险品，又在一家生产各种化学气体的公司找了份工作，这个厂家在昌平回龙观、房山良乡和海淀温泉村都有生产厂，产品主要送到各区县的气站，也给医院送过氧气，也给清华、北大送过做实验用的氮气、氢气。这份工作也没干几个月，本来厂里承诺每个月能拿到1700元左右，但后来好几个月都只有1200元，我们还要装卸，每次送一趟都一身汗，脏兮兮的，看到女孩子很不好意思，就不愿意干了。

当时年轻，所以总想换工作，后来有了老婆孩子，就变得踏实了，只想勤勤恳恳挣点钱，供孩子上学。我去年才考了开挂车的驾驶证，再过一段时间就可以正式上路了，因为挂车的绩效工资是我们的两倍。就我个人而言，我希望这个行业能够一直比较好地发展下去，不然我也不知道我能干什么。

（本文原载于《三联生活周刊》2019年33期）

    大家都在看      

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

点击图片，一键下单

【瓷之美】

▼ 点击，今日生活市集，发现更多好物。