从本周末起，你将在人物公众号看到一个新栏目，它叫做「周末生活意见」。就在这里，我们将会与你分享有关生活的一种选择，它可能是读书、音乐、旅行、摄影或是更奇特的故事，这些故事都在讲同一件事：一个人选择了怎么样的活法，一个有趣的人是如何度过自己的时间。

 

不过在一切开始之前，我有更想对你说的话——为什么想要做这件事？

 

起因源于我最喜欢的一个细节。二战结束之后，一个记者在德国街头采访，他拉着来往的人问，「每天无尽的轰炸和死亡，你是如何熬过了战争，熬到明天？」其中有一个人想了想，回答他，「因为明天还有富特文格勒的音乐会。」

富特文格勒 图源网络 

我喜欢这个细节，我把它视为一种答案，除了生存，活下去的第二种答案。只是我逐渐发现，似乎越来越少人拥有这样的第二种答案。

 

我即将进入自己职业写作生涯的第十年，也就是说，在过去的近十年间，我观察过形形色色的人，端详他们的活法。一个忧心的发现是，我们越来越熟练地活在了一种现代生活造就的路径里，每天一睁开眼睛就活在屏幕前，按部就班地生活。在被工作占用的时间里，每一分钟的人类行为几乎都可以被量化、被记录、被预测。时间全部被占满，停不下来，也很难停下来。

 

更惊人的事实是，人越来越趋近一条算法计算中的路径。数据专家告诉我，现在人们的生活比想象中更容易预测。在理想状态下，一个人从生到死的每一个阶段，真的有可能全部预测出来——出生在哪里，家庭背景什么样，父母收入水平怎么样，小时候的性格行为习惯，结合当地教育水平指数，再算上从新闻中提取的实时经济波动曲线等等，很多以为是意外的东西，更多时候只是一种计算概率。

 

这大概算不上一个好消息。1937年，林语堂在美国出版《生活的艺术》（The Importance of Living），人们最喜欢的一句引语是，「四千年有效率地生活，任何民族都得垮掉。」林语堂在书中解释，美国三个罪恶是，效率、准时、成功欲望。我们现代社会越来越理性化、规范化、纪律化、集权化，要求我们都变成有效率的、标准化的「爱国苦力」，林语堂提倡反对一切缺乏人性的条条框框、看似完美的体系、漂亮的经济数据，「我们天天在进步，在争先恐后争做蚂蚁」。

 

但是我知道，在算法之外，我们的生活明明还有另一种答案，那是系统和算法无从知晓的细节，是活在我们身上的人生秘密。大部分的时候，我们的生活被一种更大的系统所决定，但是总有那么一小部分的自我，是我们可以选择的活法。

 

一个在北京漂泊的建筑师告诉过我，他希望以后给普通人设计房子，里面也能有一个小花园。这显然是一个糟糕的主意，当时北京的房价还在攀升，我们仰头看着高楼里一套套均价1000万以上的房子，都笑了。后来，我在他的房间里看到了一株小小白鹤芋，养在瓶子里的小叶子。他告诉我，这是他的小花园，一个暂时的答案。他在北京的拼搏并不顺利，没人欣赏他的小花园，但是哪怕很小也好，瓶子里的白鹤芋还是给了他安慰。他经常对着这株植物发呆，他说，在这个偌大的城市人变得渺小，小到足以躲进这个世界，小到守着它就能得到庇护，这就是他的森林。

最近去拜访一位摄影师。他的家住在狭窄胡同最深处，是一间小小的房子，他一直苦恼于自己没有最好的作品，但一打开门，迎面我就看到了他最好的作品，是他的丰富生活，塞满了影集的书架，挂在墙上的画，躲在藤椅底下的猫，还有从世界各地淘来的回忆纪念，每一样物品都有一个故事，每一个故事都是他珍视的生活经历。他的墙上整齐地摆着一排不同颜色的空酒瓶，他告诉我，早上太阳好的时候，阳光照进这个偏僻的小房间，映射在彩色玻璃瓶上，墙上就能看到漂亮的光影。我想，那大概就是他最好的作品吧。

 

我告诉他，这里好像是疲惫的城市生活的避难所。他很认真地纠正了我，不，这不是逃难，这是我选择的生活。

摄影尹夕远（向左滑动，查看更多）

 

我们的生命里，终究有一些任何人都无法夺走的东西。这就是我们自己选择的，算法以外活下去的答案。正是这个答案，让我们坚持下来，不管外面的世界发生了什么，疾病、战争、经济危机、贫穷，失恋、裁员、降职，它能永远地活在我们身上，给我们活下来的力量。

 

其实我也有自己的答案。年轻的时候在中东采访，我眼看着开罗从一个挤满游客的旅游城市，变成坦克沿街巡逻的动乱状态。那时候拍出来的照片，几乎所有人脸上都挂着恐慌。可是许多年过去了，我印象最深的并不是那份恐慌，而是一段音乐。当时住在尼罗河边，我抱着膝盖躲在楼顶的小房间里，窗户外面就能听得到轰隆的巡逻直升机的声音，还有远处的枪声，但是仔细听，我听到一个人在练琴。是的，当生活的一切都被打破了，没有了自由，没有了安稳，没有了希望，有个人依然坚持每天例行的练琴。

这可能是旁观者眼中不能理解的场景，但我必须说，正是这一幕给了我很多勇气，它让我突然放松下来。原来，不管在什么样的环境里，人都可以拥有自己的生活；原来，不管活在什么样的处境，人都可以决定自己的活法。恐惧和痛苦是战争生活中的一则标准答案，但是，我意识到，你也可以拥有另一种答案，选择怎么活下去，决定权全在自己。

 

这让我又一次想起了富特文格勒，这个一生郁郁寡欢的德国人。他是上世纪最为天才的指挥家，「他指挥时似乎常常陷入催眠状态，没有意识到观众甚至乐队的存在，完全被音响和他内心的幻想所包围」，他就是这样近乎赤诚地热爱音乐，这成就了他，也成为了他致命的缺点。当时局变化，战争爆发，这种热爱让他成为了二战当中处境最复杂的一个人。他痛恨纳粹在德国的一切，但又因为太依恋音乐，而无法下定决心与这一切一刀两断。他深知，自己的音乐「在德国之外无法被理解，他需要德国的观众和乐手，正如他们需要他一般」。留在德国的日子，他掩护了大批犹太指挥家出国，保护柏林爱乐所有团员免于服兵役，但与此同时，他不得不任职于帝国文化部，为庆祝希特勒的生日演奏了自己心爱的贝多芬第九交响曲。

 

热衷古典乐的希特勒经常去参加富特文格勒的音乐会，图片左三为希特勒。一个有趣的细节是，演出结束后，时任纳粹德国宣传部长的戈培尔上前与富特文格勒握手，在当时的镜头记录下，指挥家草草结束了这场寒暄，旋即扭头面向自己的乐团，下一个镜头里，刚刚握过的手里，攥着一副用来擦手的手帕 图源picture alliance / United Archiv/dpa

正是因为他的选择，历史始终无法由衷地赞美他，却也无法厉声谴责他。活在时代的夹缝里，音乐是他唯一的避难所。他的遭遇令人同情，也让那些没能做出坚定抉择的人感到共鸣。1944年，瓦格纳的孙女弗里德琳德同情地这样评价富特文格勒，「在德国国内，他被贴上反纳粹的标签，并遭到摈弃，然而在德国国外，他又被谴责为纳粹分子。如果我们一定要给他盖棺定论，那么我们要么容忍他的个性，要么谴责他的个性——他是个软弱的人。他一生从未做过什么抉择，并坚持到底。」

只是对我来说，我从来没有相信过，富特文格勒是一个软弱的人。我更愿意相信，他是一个更像我们一样的人，活在困局之中，没有办法跟生活一刀两断。在那些风雨如晦的日子里，在这个执拗的德国人身上，活着一份谁也无法夺走的力量。

 

所幸事实证明，那并不是白白耗费的力量。战后盟军审判富特文格勒的听证会上，曾经受到纳粹政权压制的德国戏剧界名人巴尔洛格为他作证说，富特文格勒是战争中的德国民众活下去的理由之一，因为还有他，还有柏林爱乐，还能听到贝多芬，还有第九交响曲，「既然还能听到富特文格勒的音乐会，我们就不至于完全绝望。」

我们今天生活在和平时代，已经不再需要面对战争、轰炸、炮火和死亡。但是，我们似乎依然活在一场鏖战当中，我们与自己的生存作战，与时代的焦虑感作战。可是对很多人来说，问题却没了答案。你是怎么样熬过了你此刻的战争？让你熬得到明天的希望是什么？

 

我们的时代用市场、技术、规则、膨胀的消费欲望、应接不暇的娱乐刺激，给我们限定了一种答案，可是我始终不甘心，我们还可以有另一种活法，活下去的另一个答案。我们绝不是算法的结果，一个概率，一个系统偏差值。我想把我所发现的这些生活的答案分享给你。当你觉得苦的时候，希望它们能陪你度过这个难关。

 

读书的时候，教我特稿写作的是一位非常资深的美国记者。采写是她热爱的生活方式，是她活下去的答案。她今年已经74岁了，原本早就退休了，但她还是找了份新闻相关的兼职，并乐在其中。她教给我的人物特写第一条原则，是这样的一句话：「如果你看得足够细致，你就会意识到，每个人的人生都是一部史诗。」

 

这句话给了我很多启发，而随着我的采访经历逐渐增多，我愈发觉得这是一条真理。我采访过各种各样的人，和他们各种各样的生活，给北漂搬家的搬家小哥，为了求一张车票而杀了人的县城少年，从大满贯里走出来的世界冠军，沉浸在自己科学世界的科学家，还有站在十几亿人的实时交易面前、掌握商业动向的商人，我仔细端详过他们的生活，也非常感激他们愿意向我敞开自己最深入的生活感受，是这些经历让我更加深刻地认识到，在我们所生活的时代里，每个人的人生真的都是一部史诗，不管那是一个陌生人，还是此刻就坐在你身边的人。这些故事让我的生活非常充实，而我希望你也能给自己一点时间，去发现这个世界的史诗。

 

哪怕用最功利的说法，找到我们的生活史诗，也许就找到了人生的另一个答案。就像是对艺术家来说，成功往往是由B计划实现的。莎士比亚原本想要成为一个演员，最终他成了一名剧作家；滚石乐队在自己写歌之前，是一个R&B;风格的翻唱乐队；达芬奇一开始出去找工作，跟人介绍自己是「武器设计师」；波普艺术大师罗伊 · 利希滕斯坦之所以画出了自己第一幅标志性连环画作品《瞧，米奇！》，只是因为他的小儿子要跟他打赌，看谁能把米老鼠画的更好看。

 

《瞧，米奇！》 图源网络

我一直很喜欢戴锦华在今年初单向街书店文学奖上的发言，她相信，未来是另外一个故事，「必须有另一个故事，我们才不必陷于人类文明史所有的老故事当中，我们才不必纠结于世界上只有宫殿和监狱两种建筑，我们才不必纠结于我的生是建立在你的死的前提之下，我们才不必在今天这个世界上，在所有的主流逻辑当中，被迫寻找我们无法接受又被迫接受的不可能的选项」。

 

也正是基于这样的信念，富特文格勒是我最喜欢的指挥家之一。在我找不到答案的时候，我常常想起他的告白，在1946年12月12日盟军法庭对他进行审判时，他在法庭上做的最后陈述这样说：

「我知道德国处于重大的危机中，我感到对德国负有责任，尽力挽救这一危机是我的任务，人们关心我的艺术会被误做宣传之用，但我觉得我更应该关心的是维护德国的音乐，把音乐演奏给危机中的德国人民。这些人民，巴赫和贝多芬、莫扎特与舒伯特的同胞们，在陷入纳粹政府控制下仍旧需要继续生存的德国人民，没有在那些日子里生活过的人难以判断真相。托马斯 · 曼（注：战前逃亡的德国著名作家）是否真的相信，在『希特勒的德国』是不应该演奏贝多芬音乐的？其实他应该知道，在希特勒恐怖统治下的德国人民才是最需要、最渴望听到贝多芬的音乐，听到他对自由与人类爱的呼声！我不后悔留下来为他们演奏，也不后悔留下来跟他们共渡难关。」

 

图源Music and Arts Programs of America

我们今日的处境，远比富特文格勒面对的抉择容易，但我们依然要督促自己思考，作出自己的抉择。一时没有头绪也没关系，在这里，你将在每一个周末看到我们的答案，或许会对你有点启发。这是非常私人的选择，这是我们的生活意见。这一切都来自于我对世界最大的好奇，在苦日子、甜日子、好过的日子、难捱的日子里，我们为什么能活下去？

 

我希望邀请你和人物一起，在每一个周末寻找一种生活的选择。倘若有一天，我们面对了这个人生难题，愿你也能有一些永远活在你身上的美好答案——因为房间里住着一座森林，因为彩色瓶子会折射出太阳漂亮的光，因为今天还有想要练的琴，因为明天还有富特文格勒的音乐会。

 

 参考文献：

【1】《伟大的指挥家》，（美）勋伯格 著，盛韵 译，生活·读书·新知三联书店，2014年8月；

【2】《像艺术家一样思考：BBC主编的艺术启蒙课》，（英）威尔·贡培兹 著， 艾欣 译，湖南美术出版社·后浪出版公司，2019年4月；

【3】《林语堂传：中国文化重生之道》，钱锁桥 著，广西师范大学出版社，2019年1月；

【4】《富特文格勒的指挥艺术》， 约翰 · 阿杜安 著，申元 译，人民音乐出版社，2001年12月

文｜查非

插画｜陈聃

设计｜黄梓强

封面图源｜the New Yorker