2018年的最后一天，我从上海回来。

亲戚突然而至的大病，让家里措手不及。请了最好的医生，勉强稳定住病情，后续是否乐观，还是未知数。

67岁的母亲，呆坐在那里，好几天没回过神来。

失眠和焦虑，原来茂盛的头发，发际线后移，我无法安慰她，因为那是她的兄弟啊。

她说：谁能料到，一切都那么快，明明两个月前，什么事都没有，一查出来就那么不乐观。

我给她买好车票，查好线路，医院离车站路远，我们颠簸了很久才到。

母亲说，她见到过表姐，40多岁的她明显苍老了很多。生活还是扼住了她。

这几年，她在我心中，总是那么特立独行。保持着丁克，早早退休，常年在外旅行，平时嘻嘻哈哈，总觉得她什么事都能面对。

她跟我说起婚姻，总是特别坦然，在大城市成长的女人啊，从来不拘谨。

而这一次，我忽然发现，什么旅行让人开拓视野、让人看懂世界、让人对一切都重新认知，其实都是无用的。只要一面对生老病死，一下子就失灵了。

最深的认知，都来自于生死的体验，那时的情绪，根本无处可寻。

她或许已经够洒脱，可是洒脱不过是平时无事时候的坦然，而如今，才是真正的汹涌。

人到中年，上有老，下有小，根本没时间关心太多，哪有什么是容易的。

很多朋友都跟我说，真羡慕那些年轻人，还有时间关心婚外情，而事实是，大多数人的生活一地鸡毛，根本没时间关心这档子事。

孩子长大，父母变老，好像就那么一瞬。而我们开始能够和命运交手，甚至妥协，就为了曾经最看不上的柴米油盐。

我依然记得去年的今天，L君夜晚给我打电话，她说快活不下去了。

因为单位裁员，36岁的她成为了无业人员。她从来没有想到，自己会被单位抛弃。

两个孩子，高昂的房贷，丈夫的工资显然无力支付。

偏偏是前面几天，母亲查出了肿瘤。

她在电话里哭，她说她躲在厕所里，不敢让老公和孩子看到自己无助的样子。

我也不知道如何是好，我只告诉她：我也不是很好，自媒体一个被不断放大的职业，高压之下，长时间输出，让我很焦虑。和老公异地婚姻，孩子一生病，就乱成一锅。父母因为生育我的时候，已经35，所以，我比同龄人更早承受着父母健康的风险。

后来，我说：其实都是会过去的。我们常常以为自己要过不去了。事实上，不是的，回头看，昨天的日子都会过，今天的日子也都会变成昨天。所以，加油就好了。

她在那个晚上，连夜做了一份简历，找了10家合适的公司，当然也看到10个兼职，包括发传单。

在找到下一份工作之前，她发了10天传单，每天80元。她说，不管如何，多赚一点，都是贴补家用。

她每天坚持笑嘻嘻地去看母亲，只盼着母亲能够快点好起来。

那段时间，她都不知道自己是怎么过来的。只觉得日子煎熬，却也一天天地过。

现在的她，已经恢复从前，只是那一段经历，每每说起，都能落下眼泪。

我们常常说，人到中年，能好好生活，已经用尽了全身的力气。

可是，又有谁真的想过，长大就意味着烦恼的不断增长，而烦恼渐渐少去，意味着你开始老去。

中年最大的价值是，你终于人模狗样地活出了一个强大的样子。

再回到现在，2019年的开始，好友嘻嘻哈哈问我新年愿望。

我依稀记得，30岁之前，人生的愿望，更多的是事业有成、钱途无量，甚至于在网上玩各种求签游戏，也希望自己财源广进、一夜暴富。

但现在不一样了。现在的我，每次最希望得到的福报是：

新年，全家健康平安。

家人健康平安到底有多重要？

你感觉无论什么时候，身后都有依靠，她们常常跟你说：加油。

你感觉无论什么地方，拿起电话，对面都有人跟你说：你好吗？你吃饭了吗？你要注意添衣服啊。

你感觉无论走到哪里，都特别安心，能够好好工作、好好努力，你觉得自己可以成为她们的骄傲的时候，彼此都是同享这份感动。

那份平安，才是最深的心安。

我在火车站，和母亲一起的时候，我一直和母亲说，我现在没有什么愿望，只希望你和爸爸好好的，就是我最大的心愿。

我妈说，我们好着呢！

我说，我希望你们一直有这样的底气，永远不要逞强。

因为，父母在，人生永远有归处，父母不好，人生便不知去向。

我和老陈说，我新年的愿望很朴实，却是真的。父母康健、家人平安、工作稳定、小富即安。

老陈说，目标很小，但却是真的珍贵，如果能实现，就是最大的幸福。

最近对于中年，说得有点多。

无非是不断给自己打打气。

中年人，互诉衷肠的方式，就是说出自己的丧，治愈别人的丧；而别人说出的丧，又感同身受自己的一切。

中年焦虑，大概就是如此。

而中年人的友谊，也大概都是建立在这些鸡毛蒜皮，但又无限岁月琐碎的日子里。

像来，鸡汤说多了，总会腻味，可鸡汤终归是给中年人鲜味的。

没有谁容易的中年，没有谁可以逃脱的中年，没有谁不曾哭过的中年，我们也该互相鼓励才是。

- END -

本期作者：谢可慧，专栏作家，女性自媒体秋小愚创始人，专注个人成长和情感解局。微信公众号：秋小愚（id：happyxiekehui）。

宛央出新书了，正在当当热卖哦。爱我的宝宝，要捧场哦，那个那个，你们说的啊，最好的爱是行动。

林宛央新书

《你需要超越的，是属于过去的自己》

正在当当网热卖

往期好文推荐  点击标题即可阅读

美文|赵薇、黄渤、周冬雨都落泪推荐的电影，让我明白了什么是婚姻。

美文|汪涵、李诞盛赞的女明星：30岁不结婚又如何？单身女性早就活成女王了！

微博：@林宛央

个人公众号：宛央女子（Apple1990-kun ）

长按二维码向我转账

一元也是爱，记得赞赏～

受苹果公司新规定影响，微信 iOS 版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。