有些极其优秀而敬业的演员，每拍完一部电影或电视连续剧，要从角色中回过神来，拔离出来，极不容易。演员沉浸在一个角色里，成为自身的一次生命经验。他们就像一个坐在船头的、某个故事之船上的人，在船开动起来以后，沿岸的湖光山色，时时在变化，那些光影、水波都在他们的脸上有所反应，喜怒哀乐，丝丝入扣，他们一路紧追着人物的悲喜，好不容易，终于山长水远走到了故事的尽头。可是，出戏就如同蝉蜕一样痛苦而艰难。

因为，他们曾经在身心中盛放过角色的人生处境，在其中淋漓尽致体验到的情感如此真实。虽然最终，都要从角色的影子里醒过来，但只要深深地投注了心力与情感，那就是存在的某一部分，无法告别。戏拍完之后，很长一段时间，他们的那种情绪状态，是不能前进，也不能后退，就停在那儿。有时要花一两个月，有时要花一两年，才能走得出来。

周迅演完《恋爱中的宝贝》，入戏太深，也受到了伤害，因为“宝贝”这个角色太狠、太极端了：一个精神病，最后剖腹自杀。出离角色，周迅花了整整一年的时间，“什么都不能干，就每天发呆，在家里放音乐，做家务，洗碗。就这样。”

梁朝伟演完《花样年华》之后，常常走过长街窄巷，在屋檐下躲雨，眼前都仿佛有一个旗袍女子背影婀娜走过。一次接受采访时他被问到，如果能把时光停住，最想停留在哪个时候，梁朝伟毫不犹豫的说“拍《花样年华》的那个时候！”我总觉得梁朝伟之于刘嘉玲，是一种习惯了的亲情，重情的人往往无法割舍。而梁朝伟之于张曼玉，却是冰山下的火种，只是不能燃烧，那是一个不能前进也不能后退，因而长久胶着而停留的状态。而陈晓旭之于林黛玉这个角色，张国荣之于程蝶衣这个角色，某种程度上说，甚至此后余生，都是停留和缠绕的关系。与其说，他们在演戏给我们看；倒不如说，他们在演自己。

生活中也有许多人如这些演员一样，无法告别自己曾经的角色。江湖上已没了老炮儿的传说，世上也已没了江湖，老炮儿六爷还选择留在他单刀茬十几个人的英雄八十年代。上海最后的老克勒，无论院墙外的世界如何变化，他们仍如同幽灵般固守着老式的“优雅生活”，在巨大的客厅中开办着自己的home party，在步履蹒跚中翩翩起舞。他们都甘愿停留在过去的时光里，离开当代地盘和大队人马去独自跋涉，以一种独立自守的姿态。

时光的河入海流，没有哪个港口，是永远的停留。如果停留太久，其实已是一种消耗。那些停留在某个时空、某个角色中的人，就被囚禁于此处了，从而关闭了通往新体验的感觉大门。时间永远长流，一刻不停。生命是不倒行的，也不与昨日一同停留。但人只有一颗心，遇到喜欢的自然会为之停留。忘了太不容易，所以不曾真的离去，有些执念，总是难以放下。