“不要欺负不会说话的朋友”，小时母亲经常这样告诫我们。鸭凫水上，鹅拨清波，鸡鸣树巅，牛羊在蓝天下绿野里悠然吃草；人类在耕作、插禾，各自皆悠然自得。

那时的乡村几乎家家都养猪。一头猪喂要到了年根儿，母亲端了三百六十五天的猪食盆子，一头大肥猪就踱着方步出栏了。赶到公社食品站，过磅的斜眼刘三，“咔咔”几剪刀，高喝一声“二等！除杂十斤。”父亲暗暗后悔，早上没把猪追饱。父亲领着我走到供销社，为我买几本练习册，为家里每人扯一块布；猛然想：欠东庄大哥十块钱还未还，看见人家就绕着走已满一年，只得把磅猪的钱塞进内衣口袋，在外边按了又按，拉起我疾走。街头炸油条的香味飘进了我的鼻孔，九岁的我薅了一年猪草，没吃上一根油条。

我们家后来喂了几年老母猪。一年两窝，每次十个左右的猪崽。那些个小猪或黑或白，都油滑光洁得可爱。这些小猪满世界跑着，“哼哼唧唧”奶声奶气，细细的尾巴翘起来，绕成一个“OK”圈，摇晃不已。

呵呵，要提一下我的另姓表姑大菊。七十年代顺口溜：“门口梧桐三把粗，新疆绵羊盖子猪”，这是当时相亲的高级标准。“盖子猪”就是种猪。当时大菊家就有这么一个“魔鬼”盖子猪，它最少四百斤，浑身黑炭一般，皮厚糙多皱，眼睛藏在皱褶里。我牵着我们家秀气的母猪去配种。这头母猪到它跟前，犹如老鼠见到了大象，畏畏缩缩颤抖不停。大菊表姑走过来，将母猪夹在木槽里，对着“魔鬼”的倚肩猛拍一掌，喝令：“上！”这个笨家伙竟然驾轻就熟。倚肩就是后座，也就是猪屁股。

现在想来，大菊表姑能够不畏世俗，给猪配种，真是心胸坦荡毫无尘滓。七十年代秋天的一个清晨，大菊表姑一脸阳光，拍着盖子猪的倚肩，喝道：“上！”呵呵，四十年前的往事如在昨日。

巴黎有个叫莫兰的家伙，在火车上见到一个美女，便蠢蠢欲动。他目不转睛的望着姑娘，只见金色的秀发，高挑的身材，行为举止也是落落大方。而此刻的莫兰内心也正经历着复杂的思考。一开始他想着优雅的去搭讪姑娘，然后直接告白，可是思考来思考去莫兰竟然没有想到一句搭讪的理由，就这样过了一宿，莫兰都没有想到合适的理由，直到第二天姑娘醒来，礼貌的朝莫兰微微一笑，激动不已的莫兰本想着说些什么搭讪的话，然而这一刻他什么都想不起，于是他鼓起勇气，一言不发，径直地搂住姑娘，急不可耐的吻住了姑娘，而此时受到惊吓的姑娘则大喊着救命。后来，莫兰就有了一个绰号叫公猪莫兰。这是“短篇之王”莫泊桑先生的一篇小说。像莫兰这样“盖子猪”式男人，每天肯定不少在大街上道貌岸然地走着。

冰心先生爱猫，她在《玩猫》中写道：“我小女儿的这只小白猫，叫“咪咪”，雪白的长毛，眼睛却不是蓝的，大概是个“混血儿”吧。它是全家的宠儿。它却很倨傲，懒洋洋地不爱理人。我当然不管给它煮鱼，也不给它洗澡，只在上下午的一定时间内给它一点鱼干吃。到时候它就记得跑来，跳到我书桌上，用毛茸茸的头来顶我，我给它吃完了，指着一张小沙发，说“睡觉去！”它就乖乖地跳上去，闻闻沙发上的垫子，蜷卧了下去，一睡就是半天。”

我细细观察过，猫的眼珠都是黧色的，并不像中国少女的一潭春水。奶奶喂过一只猫，大狸猫，长得像老虎，打起呼噜来，山响。有一晌，我逗它。我伸手轻打它一下，它伸出软软的猫蹄子也还我一下，大约是欺负我小吧，它于是渐渐放开，用两只蹄子拍我的脸。你来我往，这只胆大包天的猫，竟然在我脸上抓出几道血痕。我“哇”大哭起来，奶奶听闻赶紧过来，剪下一撮猫毛烧成灰，敷在我的伤口上。没有留下疤痕。

羊呢，应该是最温柔的动物了。我说的是山羊，那种塞外或外国的绵羊骚得要命，不在此列。我的小姑姑放过许多的山羊。母羊叫“水芭”，公羊叫“骚羯子”。一个十三四岁的穿着花褂子的小姑娘，牵着一群洁白的羊，在蓝天白云下放牧，碧绿的青草上挂着露水珠，羊们像一群姑娘似的温文尔雅地吃着青草，偶尔抬头看看天，毫无缘由“咩咩”叫着，湿润的眼睛里饱含着温柔。羊的嘴唇是粉红色的，它们当中的一只偶尔调皮地吻吻你的手，那温热的、痒丝丝的感觉，像电流般传遍全身，惹得你也要对着晴空和清风毫无缘由的“啊啊”呼唤几声了。

狗，当然是人类的朋友。我们家先后养过五只，一只终老在麦瓤垛旁，其他几只都让别人偷走了。狗是识路的。1984年代，我曾去山东参加高考，山东分数低一大截。那时车稀罕，去莒南要从邳县坐火车，到连云港再转一次方可。父亲步行送我去邳县，我们家的大黄狗不离不弃一直跟到火车站。一路上，我们无数回地撵它，每次以为它回家了，走着走着它又冒了上来。父亲气急，捡起一个土坷垃掷去，击中头部，它“嗷嗷”叫着落荒而逃。到了车站，人山人海，父亲把行李从车窗先扔进去，我欲上车，忽然觉得谁拽住我的腿。低头看，是我们家的大黄狗正衔着我的裤脚狺狺叫唤。我拿出半个干馒头塞给它，它叼起来就跑。父亲走了四十里路到了庄头，大黄狗早已坐在大柳树下等候父亲半天了。

进城居住再没有养过狗。一日在公园散步，遇到老邻居赵雪麟大姐。她抱着一条雪白的京巴，那狗招着两爪给我敬礼。雪麟大姐说，“叫爷爷。”那狗竟然真的“汪汪”两声。我问她：“叫你什么呢？”雪麟大姐说，“奶奶呀。”

我笑得直不起腰来。

《诗经》中提到许多动物，每每读及，不忍释卷。其中，《小雅·鹿鸣》读之再三：“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙……呦呦鹿鸣，食野之芩。我有嘉宾，鼓瑟鼓琴。鼓瑟鼓琴，和乐且湛。我有旨酒，以燕乐嘉宾之心。”我做了个梦，梦见我养了几头鹿，在老家的院落里。农村的田园沟壑旁，到处都是葳蕤的青草，我一边割草，一边看着芦苇荡，嘴里念叨“关关雎鸠”。累了，一声唿哨，一只鹿跑过来，驮着我四蹄生风奔驰在广袤的田野里。突然，鹿腾空而起，飞向月亮。我吓坏了，叫道“别闹了!别闹了！”醒来，哪有什么鹿呢，手机里正响着腾格尔咬牙切齿的歌声《隐形的翅膀》。