齐白石是我国近现代著名的中国绘画大师、世界文化名人，但国人熟悉的齐白石，也似乎只是因为他笔下那些活灵活现的花鸟鱼虫，他的花鸟鱼虫太有特点了，真像活得一样。是不是齐白石天生就是画画的材料呢？熟悉或研究齐白石的人知道，可不是那么回事，在他有句名言“不想当画匠的木匠没法成为艺术家”，他最先画的不是花鸟鱼虫，他最初的职业也不是画家，而是一枚木匠。

生于1864年元旦的齐白石，小名叫阿芝，是一个女孩子的名字。从小时候的他看不出他会有须发飘飘的仙气，他之所以把花鸟鱼虫画的栩栩如生，在我看来，与他小时候的贫穷有关系。阿芝小时候也很套路，不仅自幼体弱多病，还因为家里太穷不养闲人，幼小的阿芝就开始了放牛养家。他和你我小时候一样也很淘气，放牛的时候也要偷个懒在池塘边玩耍，拿着芦苇杆，伸进水底，去逗那些成群结队的小鱼小虾。这就是齐白石的天赋吧，没有小时候的顽皮，或许也不会有后来的大画家齐白石。

穷人家的孩子，也不会想到画画挣钱。齐白石的职业生涯应该从当木匠算起。齐白石14岁的时候，为了养家糊口开始学习做一名木匠，不过那时候他就开始接触绘画艺术了。他家是很穷，但穷得竟有世人学画必修之书《芥子园画谱》。近现代的一些画坛名家如黄宾虹、潘天寿、傅抱石等，都把《芥子园画谱》作为进修的范本。可以说，齐白石一学画就遇到了名师。山水画名家陆俨少也是通过临摹《芥子园画谱》，迈出了画家生涯的第一步。当然，当时的齐白石还没有要当画家的远大理想，他以残破的《芥子园画谱》为师学习花鸟画，不是想以画画为生，只是因为绘画好歹也是一门手艺，艺多不压身嘛。

你也别说齐白石没有绘画天赋，慢慢地稍不留意，会画画的木匠阿芝就出了名。更没想到的是，那时候有一名大画家叫胡沁园，看了齐白石的画，就说这孩子不错，给我当徒弟吧。齐白石走了狗屎运，时来运转，过上了有文化的生活，木匠多累，画画多轻松啊。从此，齐白石开始给人作肖像养家挣钱。请他画肖像的都是有钱人，稍不留意他就奔进了小康社会，过上了小资生活。有钱了就可以娶媳妇生娃娃，就可以盖房子过舒适的生活。更重要的是从此他的文化生活可以丰富多彩了，每天除了给人画画肖像，还有大把的时间和哥们搞诗社，吟诗作画，搞搞篆刻，多么富有诗情画意的生活啊。

齐白石有钱有闲了，就开始说走就走的旅行。在他自己40岁“高龄”时，开始了自己“五出五归”的游学路。他先去西安、北京、天津、南昌，遇到了自己的贵人王湘绮，拜人家为师，后又去了庐山、桂林、广州等地，不只是把全国游览了一遍，还遇到了第二位贵人，把人家收藏的徐渭、八大山人、金农等多位名家的真迹看了个遍，也把这些名家的画法学了一遍，甚至连西洋画法都尝试了一下。这时候的齐白石已经是小有名气的文化名人了。然而，天有不测风云，老天不让他“小富即安”，为了躲避匪患，57岁的齐白石只好来到北京。到了北京才明白，天外有天，区区一个地方画家在北京根本不算啥，自降价格也没人买他的画。他的画有画什么像什么的美誉了，但画的像不是本事，要超凡脱俗，就得画不像，齐白石废了自己修炼几十年的一身画艺，重新修炼，他不再按照原作全面临摹，而是仔细品味人家的笔墨、构图、色彩等。从此，齐白石的画技日益精进。

活灵活现的花鸟鱼虫虽然是齐白石的重要题材，但也不是齐白石的唯一题材，更不是最出名的题材画。最给齐白石长脸的画，或齐白石最出名的画，是鸽子图和山水画。在故宫博物院举办的“清平福来——齐白石艺术特展”中有一幅《和平鸽图》，是齐白石92岁时所绘的，是齐白石和平鸽系列作品中的代表作品。画面以鸽子、雁来红来直观表达“和平”的象征：三枝红色淡墨的雁来红叶子与墨色浓重的鸽子浓淡相间，鸽子的红色喙爪又与红叶互相呼应，画面左上方以篆书题款“和平”二字。1955年，世界和平理事会将“国际和平奖”授予年过九旬的人民艺术家齐白石，他也被成为“和平使者”。当时，他曾感慨道：“花费了我毕生精力，把一个普通中国人的感情画在画里，写在诗里。直到近几年，我才体会到，原来我追求的就是和平。”

有一部分人看一幅画作，往往用金钱去衡量。在这方面，齐白石做得也“登峰造极”。去年年底于艺术品拍卖市场拍出9.3亿元人民币的齐白石《山水十二条屏》，改写了中国艺术品的全球拍卖纪录，也令齐白石的山水画步入大众视野。齐白石是个全能画家，他一生画花鸟草虫、水族虾蟹最多，山水画最少，并且山水画为他惹上了最多的非议。齐白石画山水，摒弃了前人讲究的平铺细抹，画面总是寥寥数笔，简约稚拙，这样的另类画法被人攻击为“野狐禅”。而事实上，齐白石的山水画，是其艺术生涯演变的重要脉络与见证，近年来也越来越为学界重视。

其实，我们所关注的齐白石除了和平鸽图和山水画外，最想关注的是齐白石的婚姻，最厉害的是齐白石八十三岁时还能生产，八十四时还闹着要续弦。这里涉及齐白石及家人的隐私，暂且不说也罢。