三年前说到过年我还无所畏惧，假惺惺提前跟家里通个气，问问要给谁家小孩压岁钱，那会家里觉得刚毕业自己也没攒啥钱，父母就按惯例承包了春节送礼的事儿。

后来形势就不太一样了，都没用大人提醒，自己回老家前就会掂量掂量，几家亲戚有了小孩，几家长辈需要送礼，买好专门的红包，再去银行取点现金。

在北京手机支付就能活，过年了再微信转账就不合适，平时出门上班都不带钱，路上觉得自己差不多就是《天下无贼》里的王宝强。

小时候收过多少压岁钱，长大了可都得还回去。由收钱到掏钱的身份转变，我真的是不知不觉就参与了进去。

朋友小宋这几天跟家里有了点分歧，她妈打听她有没有给小外甥们买礼物，她爸又催着她去买两瓶酒给东北大伯带回去，小宋本想在网上买好直接寄到家里，她爸却不同意。

“一瓶酒能占你箱子多少地方”，“怕瓶子碎你就拎着呗”，“你少拿点衣服，什么东西放不下啊”。

小宋爸认为亲自拎回去才算心意，再说家里又不缺你这瓶酒，三天两头打电话给小宋做工作。长大了要懂事，一年就热闹一回，上学那会大伯对你多好得记着。

就这么，大伯的白酒，小姑的项链，奶奶的羽绒服，外甥的书包，小宋按家里给的清单准备完毕，多余又问了一嘴。

“这礼物都买了那还用给压岁钱么？”答案还是肯定的。

同事小王去年回家前先去西安的亲戚家暂住过一晚，过年那几天就从父母嘴里辗转听到了小抱怨。

爸妈嫌他空着手就去了西安，亲戚家一个上了年纪的太爷，两个半大的孩子，为这小王稀里糊涂被数落了几天。

其实到西安那天，一进门小王也觉得哪儿不太对，亲戚倒没说什么，毕竟当初他在西安上大学的时候，隔不久就会去一次，有吃有喝顺便改善生活。

可刚毕业工作的第一年，小王明显还没转变过来心态，琢磨带东西是不是太客套，给孩子钱会不会不要，想前想后的结果是，父母没想到孩子这么大了居然还不开窍。

东北人对过年也有着过分的热情。听说高中同学夏天生了小孩，趁着过年冬天就得去一趟，半大的婴儿不知道买什么合适，那就给钱。上了年纪的外公牙口脆的只吃香蕉，两箱香蕉，然后再给钱。

都说消费降级，但过年礼数反倒只升不降，过年开销也是越来越大。有的人因此讨厌过年，怕花钱，怕催婚，怕一年一度的大型亲属客套。

不过拿小宋爸的话来说，就算平时不怎么来往的亲属，一年也就这么一次会面，何必跟延续至今的仪式感过不去。

电影《四个春天》里，春节前的几天里，贵州有一家子才能凑齐。

北京回来的儿子在家里等着亲戚上门，沈阳回来的女儿跟着父亲出门遛弯，杭州回来的儿子饭桌上碰杯说祝福话。

四场过年团聚，写对联，做腊肠，拜坟，年过三十岁的几个儿女，陪父母过好年吃好饭。

用父亲的贵州话说，真是安逸得很。

大概从去年开始，办公室里的几个人买完回家的票，立马会有人起个话头，打听彼此回家给家里多少压岁钱，给父母带什么东西回去。

身边其他人也是如此，平时对走亲访友的麻烦说个不停，可回家以后还是照样跟父母屁股后边去拜年。

能很好化解掉压岁钱压力，能接得住长辈谈起结婚的话题，也能保持在家七天早睡早起。

我开始觉得这样的我们，才是真正意义的长大和通透。

相信用不了多少年，过年的意义也会如《四个春天》里那样，以更年长的心态去参与，平静温和且浪漫，小时候收压岁钱的那种心情才可能会重返。

最后，要提前祝各位给钱给的快乐，赚到的欢喜比发出去的牢骚多。

插图 / 《饮食男女》

头图/ 阿仁Aaren

「今晚22:22的报时员」