分手后的那个晚上，突然想起小时候我喜欢蹲在墙角边看蚂蚁排长队，不论我怎么用竹签还是石头把队伍拆散，蚂蚁最后总是能找到原来的方向。后来我残忍地把两只蚂蚁的触角拔掉，它们原地打转再也找不到同伴，而我就那样面无表情地看着。

我觉得自己遭到了报应，现在的我就像那只被拔掉触角的蚂蚁，无论怎么努力，都无法再和你朝着相同的方向前进。

不知道为什么，我好像想不起来分手的时候我们说了什么话，每次回忆起那时的场景，我清晰地记得那天你穿了什么颜色的衣服，却想不起来我们的对话。

于是我开始从电影里找，那么多爱情故事，总会有一个和我们相似，也许看完我就能想起分手的时候，我们还说了什么。

《曼哈顿》

"我觉得我们不应该再见面了"

“为什么？”

“因为你太喜欢黏人了，

我说话的语气越来越像你”

“我不是黏你，我是爱你”

...

“你不爱我吗？”

“我爱上了别人”

很多人在提分手之前，总会酝酿很久，吞吞吐吐支支吾吾，接着开始找两人之间的各种问题，找对方的问题，找之前所有暴露和没被暴露的不满，开门见山似乎是件很难的事情。

所有的结果都需要一个理由，他们拼命找那个无懈可击的理由，“你太黏人了”，“我们想不到一起去”，“你总是逼我”...可是，为什么“我不爱你了”这句话，说出口那么难？

《爱疯了》

“没什么好坦白的，我们之间没什么”

“显然你们之间还有关系”

“请你别再翻我的手机了，

只会让你变得越来越多疑”

“为什么不直接告诉我，

你们之间还藕断丝连呢？”

“我们之间没有关系，

她是我同事，你不该看我的短信！”

“别冲我嚷嚷，

你要是再这么大声周围人会过来的”

“谁会来？Simon？”

“你和他睡了吗？回答我，睡没睡！”

“看着我，回答我，到底睡没睡？！”

“这么简单的问题，回答也很简单”

“到底睡没睡？！”

“我不会回答你的”

“别冲我嚷嚷”

“这里是我家，我说了算”

“好，那我回我家”

...

电影里，男女主角分开后各自开始了新的恋情，女生在做爱时还在意手上的手链，男生收到她的“I miss you”信息后，删掉了输入框里的“I miss you too”，愤怒不是感情结束时的情绪。

在乎会产生误会，而愤怒只会将误会永远成为误会。久而久之怒气消散，也会想再抓住恋爱时的激情，但最后当你反应过来时，你看眼前这个人的眼神里，已经空空如也。

距离是被一次一次又一次的“算了”和失望拉长，于是分手将两个人的距离定数，我们之间，就这么远了。

《甜心先生》

“我假装你是为了爱而求婚，

我太不切实际了，我想做一些弥补”

“我不会逃避责任，我会维持现状”

“我不要你守着不放”

“这桩婚姻就是一场错误”

“如果我生性这样呢？，

只适合做朋友，不适合做丈夫”

“你就当这个阶段当作喘息的空间”

“所谓喘息就是分手？”

“我也不好受，

表面上一切都没发生，

嫁给这么棒的人，

他爱我的孩子，

也...挺喜欢我的...”

“我无法这样下去，我无法忍受”

“我们就这样好好的不好吗？”，这句话很多时候被用来逃避不爱的现实，或者假装还在爱你。但是否被爱，每个人心里不用计算推理，这就像用针刺指腹一样，痛感没有时差。

“维持现状”，是一个巨大的谎，心都是空的，做的一切也只是假象，痛苦是所有假象里最真实的东西。

电影里的女主角看清了现实，提出分手，止损才是不爱时最明智的选择，爱没有消失，只是放在了错的人身上而已。

《十二夜》

"我也有事要忙的，

不是只有你一个人有同事有会开有饭要吃的"

“为什么你永远都不懂欣赏我为你做的事”

“我没让你做那么多事，

你为什么要做那么多事？”

“这些东西我自己可以买的，

你不用给我买的，

你为什么总要为我做那么多事情？”

“因为我疼你”

“疼一个人不是这样的”

“我真的不明白”

“我也不明白”

“究竟我做错了什么”

“那是我的错吧”

“是不是我越对你好，你就越嚣张？”

“你以前不是这样的”

“你以前也不是这样的”

“因为我对你越来越好啊”

“为什么要弄的这么不开心”

“我想我们不是太了解彼此，

我原来不了解你”

“但我很了解你”

“那你比我幸运”

“现在你只知道紧张我”

“紧张你有什么不对啊？是你不稀罕”

“如果有人这样对我，

我一定很开心”

“是不是我不紧张你，你就OK？”

“其实不止是这件事，还有其他...”

“不过算了”

“那分手吧，我不想勉强你”

“你放心吧，我不会再烦你”

你知道两个人的节奏不一样时，中间的沟壑可以深到吞噬多少东西吗？两个人躺在床上，中间却像隔了条银河，越来越多的“我想”被“我不想”回应，最后连转头拥抱的默契也消失。

爱情本身就是互相消耗，我消耗你，你消耗我，但又互相给予力量。它让两个人行程一个闭环，但只要接口错开，等来的就只是一场漫长消亡。

我给的不是你想要的，到底是哪里出错了谁也不知道，所有的好都增加了重量，成为负担。

一个走得太快，一个走得太慢，总会出现问题，付出多的那一方开始用情感绑架另一方，节奏慢的那方总是不太耐烦，达不成共识，直到有人没了分量。

对于一些人来说，分手只是让彼此更加确定彼此，再次相遇是更好的开始，但对于我来说，就像刮瓶盖上的中奖区，即使刮出来第一个字是“谢”，还是要全部刮干净，直到“谢谢惠顾”四个字全在眼里时才可以，因为不甘心。

分手后要努力做的事情是适应，适应电话不再连声响，适应在熟悉的场景里克制闪回，适应生活里会出现片断性的空白，适应卫生间的牙刷只摆一支。

经验教给自己的是“时间久了你就会适应的”，只不过有时候自己会突然反抗所有的改变，就像现在，我想起了你，想起了分手的时候我对你说的话，是“我爱你”。

配图 / 网络

头图 / 《Call Me by Your Name》

「今晚22:22的报时员」