当代成年人的生活不易，说走就走的旅行、逃离北上广各式花样的口号隔段时间便会刷遍社交网络，与现有生活“断舍离”的冲动每每冲刷着“人间社畜”脆弱的神经。那么，属于“成年人的假期”究竟是怎样的呢？日剧《凪的新生活》试着给出一个回答。28岁的职场老好人大岛凪，在一次因过度呼吸晕倒后，她开始反省自己从前的人生，决定辞掉工作、甩掉男友、退掉租房，断绝与过去的所有联系，重启自己的人生。

 重启人生，励志剧还是解压剧？

《凪的新生活》的女主角大岛凪，此前28年的人生完美诠释了何为“讨好型人格”，她以极度压抑自我为代价，活成了别人眼中的“老好人”。因为不懂得如何拒绝，帮同事加班、替同事背锅；害怕不够融入“小圈子”，分分秒秒关注社交媒体的动态积极点赞，每一句想说出口的话都被“读空气”三个字堵回去；将男友视为自己“扬眉吐气”的最后底牌，因此对他的一切要求都无比顺从。她本有一头天然的自来卷，苦于母亲的要求和所谓“大众审美”，每天需要花上一个小时把头发夹平、夹顺，一如她真实的自我被箍进了一个服帖的假象。


被“读空气”要求所“驯化”的“便利贴女孩”，随时被撕下来救急、用完便被揭去，是大岛给人的第一印象。日语舶来词“读空气”，意味着要有眼力见、学会按照当时的气氛与对方的脸色判断自己该作出的反应。慢慢地，过分看重“气氛”的大家，彼此小心翼翼地维持着标准微笑，察言观色。取悦他人，却失去自我，日复一日如同溺水般窒息。然而“空气”是用来呼吸、而不是用来读的，于是大岛作出了有生以来最“叛逆”的选择：抛掉一切，重启人生，做真实的自己。

可以说，直接切中当代人最关心的话题，以小清新的滤镜温柔地审视人的生存困境，是日剧的特性之一。上一季的话题剧《我，到点下班》对职场加班惯例发起“挑战”，只想准点下班、有时间过自己的生活，《凪的新生活》面对的则是“读空气”“讨好型人格”与从众，内里的叩问其实是“我们是否需要改变自己”？如此题材在日剧中并非新设定，《我们无法成为野兽》的主题表达的即是“如果可以像野兽一样自由生活就好了”，然而“绵羊们”放手一搏最后仍无法成为野兽，每个人都有无法改变的地方，但仍旧可以选择如何过得更好。
我们无法成为野兽
《凪的新生活》的设定很容易让人相信这是一部女性自我觉醒的励志剧作，然而少女漫的粉红底色却让这部作品本身并没有那么宏大的野心，也没有那么“有正事”。当她干劲满满地准备规划新生活蓝图时，却尴尬地发现大脑一片空白，自己也并不明了究竟想要什么。当她终于鼓起勇气对“宿敌”挥出一拳，逞了口舌之快后，却沮丧地发现想象中的痛快并没有达成，反而那些攻击的话语变成一把利刃同时也戳中了自己——她们之间并没有本质的区别，相亲时都不过是将对象拆分为一个个具体的数值。当她决定开启新生活时，清单上的首要任务似乎变成了先谈一场恋爱。

换言之，当大岛的心结“变得松动”，洗心革面、迎接新生、变得强大、逆风翻盘从来不是她的终点与目标，而是接纳自己、与自身种种缺陷和解。剧并不提供方法论，只是展示一种生活的可能性，因此视其为解压剧似乎更合适。这类剧十分贴心地减少了制作上的说教，而是自然地去展现人情与平淡生活本身。因此，抱有主角逆袭打脸期待的观众可能会失望，生活没有灵药，人生无法完美，如何真实地面对自己才是该剧想要传达给我们的讯息。这部改编自同名少女漫的日剧，我想原剧名《凪のお暇》译为《风平浪静的闲暇》或许更为贴切。与其说大岛凪改头换面迎来新生，不如说是一次“凪”的限定假期。

    夏日限定配方，短暂的才可贵

和制汉字“凪”取繁体汉字“風”，将“（上丿下虫）”换为“止”，是“风停”之意。静止的风，午后的蝉鸣，透明的空气，疾风起时勇敢地向前追风，风停时人生也仿若切换静止模式。人生里难得的假期与夏日，季节限定的滋味，因为短暂而可贵。
《凪的新生活》是属于成年人的夏日，愉悦首先从做生活的减法开始，“配方”与2003年的“神剧”《西瓜》有些相似。以生活中的细节来配合夏天，人生所有的野心都在这里降落，有时生活的意义并不是找寻它本身，而是好好吃顿饭。其温柔之处在于，肯定“如何最低限度地成为一个人”，但不对任何人的人生指手画脚。腐烂西瓜的籽生出了新芽，平淡处有神奇、生活本身自有意义。《凪的新生活》首先也靠美食来治愈，邻居阳台上过熟还未被摘下的黄色苦瓜，切开却是甜味的红瓤；楼上捡垃圾的奶奶用讨来的面包边蘸着巧克力酱自制Pocky；大岛砍下一根竹子自制单人享版流水素面，有关夏日的记忆都被食物的香气填满。

本味的极简风为每一件朴素而平凡的小事镶了一层闪耀的边。光鲜亮丽的白领一族，可能活得失去了自我，而捡垃圾为生的奶奶家中井井有条，也会邀请新朋友来做客、一起看《罗马假日》。取悦别人，还是取悦自己？这样一个高度抽象而概念化的议题，在这里没有被处理为宏大的追问，而是被无数生活的细节扩充、打通。哪一种选择更值得？不过是如人饮水。大岛原本认为的“完美人生”，被发现只是“完美虚幻”，以阉割、献祭自我为代价，必定虚假而脆弱。

当曾经相信的坚固的价值都被打碎，她选择从“垃圾”中打捞片刻“从容”、修复神经。那个被她捡回家的电扇、喷上了黄色颜料，如同开在房间中的向日葵，时时给她勇气。如此操作需要平视“平庸”，将一切高下之别、对错选择全部悬置，跟随本心，而凪的新生活，其实就是舍弃那个无法真实面对自己、只会阅读空气的自己。

可贵的是，没有停留在一个俗套的救赎故事之上，我们看到每个剧中人都是充满缺陷的人，他们渴望爱与渴望被爱，却因各自的困扰无法坦诚面对自己。看似强势的前男友、与人相处滴水不漏的新邻居，他们对于“读空气”的困扰甚于大岛。当被拯救的故事翻转为去拯救，怯弱中也可以生起无限勇气，弱者同样可以给予爱与救赎。
所以说，《凪的新生活》中那个清澈透明的夏日，无高潮、不励志——高潮总伴有一个完美又万能的模板，而是选择还原生活的原味，排除一切调味料的刺激。而夏日限定的时令性又为我们提供了安全感：闲暇与限定其得以成立的前提便是，夏天会结束，闲暇代表的是中止符而非终止符。终有一个时刻，我们都不得不选择回到现实。
风平浪静的闲暇，总使人想从沉闷人生里“溜号”片刻。逆袭成功的传说轰轰烈烈却很难复制，但我们仍可选择享受片刻的闲暇，给自己时间和机会重新活过，充好电，找到勇气继续出发。

本文系独家原创内容，作者：韩思琪  编辑：罗皓菱。未经授权不得转载。

匿名评论|脱掉舞鞋的严歌苓为什么没有变得更自由

林克欢先生悼童道明先生：轻若鹅毛的微笑

神剧纷纷崩盘，使女也不例外：虚构的花园里，蟾蜍在逐渐失真

贾樟柯开拍《一个村庄的文学》，余华、贾平凹等友情出演

《痛苦与荣耀》：阿莫多瓦的“精神自传”

 













韩思琪

扫一扫下载订阅号助手，用手机发文章

赞赏

长按二维码向我转账

受苹果公司新规定影响，微信 iOS 版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。

已同步到看一看



取消
发送


我知道了








朋友会在“发现-看一看”看到你“在看”的内容
确定













已同步到看一看写下你的想法



最多200字，当前共字
发送

已发送

朋友将在看一看看到
确定



写下你的想法...









取消
发布到看一看
确定




最多200字，当前共字

发送中

微信扫一扫
使用小程序










取消
允许











取消
允许














知道了








确定