就在前不久，我的生活毫无预兆地又崩了一次。

出差在某地，无意中去了当地一间口碑颇好的小酒馆。正感叹在这样的内陆城市竟然有不输伦敦、东京出品的时髦酒吧，某人悄无声息地在背后拍了我一下：嗨。

我转过身去，愕然得无以复加，第一个念头竟然是“惨了！我今天没洗头！”，然后才是那一句：你怎么会在这里？

对于某人，我曾经是有执念的。那时候我们在朋友的社交局上认识，满屋高谈阔论的人，只有我俩在安静地喝酒，终于我们在分完最后一瓶酒之后认识了，对他印象极好：话很少，但爱笑，爱喝酒，爱到想把喝酒发展成事业。所以那时之后，我们隔三岔五便约在一起喝酒、聊酒。

“我去年搬这儿来了”，他笑起来还是很好看，“这酒吧是我和我对象开的。”

就是那一刻，我心态崩了。他如今的生活，是我曾经想象的画面。我那时也暗示过他，记得那时他也笑，但很郑重地对我说：知道我俩为什么聊得来么？除了都爱喝酒，我们都是坚定的独身主义者。

其实当时我想辩解说我并不是，我只是在等一个合适的人。但转念想了想，何必呢？重点并非我不是、而是他不想。所以那次交谈之后，我们渐渐没了联系。

然而全世界有这么多城市，城市里有这么多酒吧，可我却偏偏走进他的酒吧，亲眼看见了难看的真相：他也并非什么坚定的独身主义者。

同场崩坏的，还不止我一个。我回到座位上，看见和我一起出差的编辑小姑娘正咔咔灌自己，一瓶威士忌快被她一个人喝光了，我赶紧给自己倒了一杯，才问她：你这又是喝个什么劲儿啊？！

小姑娘眼泪汪汪地说：我一手发掘、一手经营、好不容易做出成绩的作者，下一本书签给别的出版社了。我俩以前可以说是相依为命，现在就因为对方肯多付一些版税，他就毫不犹豫把我踹了。他跟我说，他内心很焦虑，他要买房。你说我还能说什么？我一点准备都没有！谁能想到最亲密的关系一夜之间就能出问题。

我喝光我自己那杯酒，对她说：再正常不过。如果生活不时常崩坏几次，你会真以为人生能达到完美——这种错觉，才要人命。

实际上，从20岁开始，生活大概每年都会崩坏个一两次。20岁之前的崩坏，有成年人替你兜着，甚至很多时候根本算不得崩，最多是成长的烦恼；但20岁开始，你的失恋、失业、失亲、失婚、失势、失态……都要自己兜着。渐渐你总能意识到：生活何止不完美，根本就得学会破罐子破摔往下过。

尤其是，无论你是执着于事业，还是执着于生活，都会在35岁上下，和“中年危机”第一次狭路相逢，而且第一回合胜率极小，溃败是常态。那时候，自我否定是最大的落魄，力不从心是最深的失意。

人到中年，不是丧，而是累，累到连焦虑都显得无精打采。

又带着一点急。特别急，那种时不我待的着急，仿佛全世界的时钟都在你耳边滴答滴答地响，声声催命。

也许，还有怕，怕辛苦得到的正在失去，怕没得到的，再也没机会拥有。

总之，我们承认一个伟大的背后需要无数的渺小，但同时又下意识地抗拒成为那一撮撮平庸的炮灰。

所以20岁以后，每个成年人都应该看一部电影：《革命之路》。

一对夫妻，年轻时，他是个有想法的有趣青年，她是个有追求的漂亮演员。后来，他们婚后住在市郊，她没实现在舞台上发光的梦想，他则成为了一个消极怠工的小职员，一次激烈的争吵后，他们发现，到底还是把日子过成了一潭死水。

于是，妻子提出了举家搬去巴黎的建议，并且表示自己会去工作，而丈夫可以赋闲在家，认真思考自己真正想做的是什么——“不是只有艺术家和作家才有权利去过自己想要的生活，现在的你，内心深处真正的你，被一再地否认，否认和否认。”

丈夫被妻子的恳切感动了，也被妻子所描摹的自己所感动了。他也十分想立刻、马上奔赴那个代表着浪漫与希望的巴黎。

然而，接下来，意外来临——她意外怀孕了，他意外升职了。

理想主义的妻子面临着现实的拖累，现实主义的丈夫面临着现实的诱惑。

分歧产生。丈夫动摇了，他想留下来，而妻子，则试图用流产来推动计划继续进行。一连串矛盾的演变导致了信任与情感的全面崩盘。在明白丈夫因为利益可触的工作升迁而放弃了虚无动荡的逃跑计划时，妻子陷入了彻底的绝望——故事的结局非常压抑，追求完美理想的灰飞烟灭，接受残缺现实的继续活了下去。

 

原著作者理查德·耶茨被称为“焦虑时代的大师”，他一生潦倒，婚姻失败，离开这个世界时孤独凄清。他的生平简介里写着，父亲与母亲都曾拥有远大的理想，但最终皆归于平庸。而他自己，所有的荣耀与赞赏，也都在他凄凉病故后，才姗姗来迟。

他的作品总是指向绝望与孤独，笔调朴素而灰暗。年轻时看，会完全掉入情绪的陷阱，觉得暗无天光；反倒是人到中年，过着书中人的庸常生活时，心态粗糙皮实，不再怕他的下笔如刀。

大概是因为，你知道了生活到底是什么样的，才会明白哪些是艺术作品的戏剧需要，哪些是必须面对的不完美真相。

至于如何面对，则是每个人需要自行摸索的生存之道。

前不久偶遇某人之后，我给自己买了一块腕表，然后就一直带着。

这是我自己摸索出来的自疗之道，以前也半开玩笑写过：每当生活欺负了你，买个贵的报复回去——但这手表并不贵，一千来块钱，在网上看到立即就买了，主要是，这块表，和我近些日子崩坏的心境实在很吻合。

品牌是KLASSE14，曾经推荐过的意大利小众潮表。我买的这一枚叫Imperfect——不完美。和所有腕表不同，“不完美”腕表每一块的表盘，都是不对称、不完美的：半圆、缺角、不等分，总之，绝不是一个完美的圆。

这样的设计令这块腕表突然和时间一样真实——这么长的人生里，能有几刻是圆满无缺的？甚至对于有些人来说，根本还没有体会过这样的时刻。大部分时候，时光流逝，在生命里投射下无数缺陷：事业好起来的时候，感情空白或者出了问题；有了稳定感情的时候，常常又想要更多。

我们想把人生画圆，但根本画不圆。又加上KLASSE14所有腕表的表镜都采用的是特殊材质，光线折射后仿佛看不到表镜的存在，因此表盘、或者不完美，都更加清晰。

有意思的是，“不完美”腕表成对出售，比单独买一块便宜许多。好像所有的结合都是两个不完美的人组合在一起——我的人生有一半缺失，你的人生被拿掉了一块，我俩组合在一起，也拼凑不成完美的形状，还是各有各棱角，各有各圆缺。

可爱情的动人之处也在于此：明知不可能完美，但仍愿接受彼此，一起度过岁月，从磨合变成厮磨。

把这样的情绪和感悟说过别人听，未必真懂得。倒是一块有趣不贵的腕表成了不言不语的知音。

事实上，夜深人静时，每个人都曾试图思考过所谓的平凡与伟大，一面不甘平庸，一面循规蹈矩；一面打着鸡血抗争，一面挣扎过后妥协。彼此对抗，互有输赢。

还有很多对自己、对伴侣、对生活、对世界、对永恒的失望，又苦又辣，又咸又酸，掺和到一起，简直难以下咽。

但我们最终，还是一口、一口，把这些不完美的日子吃了下去，甚至还能打一个悠长的饱嗝，感叹这生活至少不是索然无味。

当然会有着急，当然可以焦虑，但你要明白，因为不完整，人才会一直有动力去追寻那些缺失的东西。而这个追寻的过程，才使人生得以千变万化，亦使时间充满意义。

说到底，人生如酒似茶——

那杯酒，敬给“来不及”；

那杯茶，敬给“别在意”；

剩一杯空空如也，

敬给永远有所缺憾的生活、

但不再起执念的自己。

 

“人又不是一个盘子，要那么完整干嘛？”

微信&微博：反裤衩阵地

↙️安慰自己，请点这里。