上周三的清晨，熟睡中像是有人轻轻在耳边吹了一口气，凉凉的，于是我醒了过来。起身看了看手机，才早上六点，十来条未读微信，并不想理会，蒙头盖上被子继续睡。

再醒来的时候，是早上九点。打开微信，才发现是妈妈、舅舅、大姨、小姨……分别发来信息：姨婆婆在早上六点走了。

我怔怔坐在床畔，一时迷惘，不知作何感想——或许和很多人不同，我是家里的几个老人带大的。童年时，父母常不在家，外公外婆辅导我学业、姨婆姨公照顾我生活。姨婆就住在我家对面一个单元，那时我放学回了家，发现家里又没人，到处找不到吃食时，姨婆就站在她家的厨房，对我挥手：快过来。

姨婆是个能干的女人，年轻时在粮店上班，很会做饭。我特别爱吃她炒的蛋炒饭，先用猪油煎出一个巨大的金黄蛋花，然后放进隔夜饭快速大火翻炒，炒得粒粒分开之时，加入一勺她自己酿的剁椒，再翻炒几下，撒一把葱花，便带着镬气热腾腾地盛到碗里。然后，她从自己的泡菜坛子捡出几块嫩姜、豇豆、柿子椒，切成一碗，用香油、砂糖、胡海椒细细拌一下，一并放在我面前，再柔柔对我说：吃吧。

几年前，我回老家探望她，无意中聊起小时候这些记忆，她一时兴起，说要给我再炒一碗蛋炒饭。才打了两个鸡蛋，她突然带着歉意对我笑，说，不行，手上没力气，炒不动了。

那时我突然醒悟：我要开始失去她们了。

和我的外公外婆一样，我的姨婆也从未见过海。这些一辈子生活在西南山区里的老人，年轻时没有条件，衰老后又疾病缠身，很难出趟远门。我外公外婆在世时，我几次说要带他俩去三亚，都未成行。他们实在很想去，但都被儿女阻拦了，我拧不过我的几个舅舅，最终成为此生的遗憾。

今年五月，姨婆被确诊为肠癌晚期，我知道无论如何不能再拖了——我要带她去三亚，家里有谁放心不下，我就一起带过去照看她。最终，我全包费用把家里老老少少17个人都带去了三亚，圆了一个小团圆，也圆了姨婆的心愿。

姨婆去世的那个早上，我看着手机里全家人在海边的合影，想起送她们上飞机回家时，姨婆在我耳边说的最后一句话：这次真的太开心了，下次再见，如果我不在了，你不要哭。

有一天，我是说总有一天，你会发现，告别，是一行诗——是过去写给未来、是微尘写给宇宙、是生写给死、是离人写给我们的，一行诗。

那诗也许沮丧，也许沉静，也许欢快，也许愤怒，也许，淡得什么也品不出来，就像一阵风，轻柔地吹过这个世界，然后，遁入山川湖海，从此无影无踪。

 

前阵子，微博上有个患癌离世的女孩子，留给这个世界的最后一句话是：江山给你们，朕玩够了，拜拜！

年纪轻轻的告别，是一行俏皮的诗。死亡因此带了些挂着泪珠的笑意，就像是一场午夜未央的宴席，有人酒力不胜，起身告辞，微笑着挥手再见，却从此再也不见。

 

人生一场，父母亲人、知己爱侣、酒肉朋友，就算有天大的厌憎，就算怀着经年累月的埋怨，也都在告别时化解了——人都没了，爱恨还有何用？

是枝裕和在《有如走路的速度》里，写到父亲离世时，他守灵的那个夜晚，一触而发的崩溃，令人心有戚戚。

隐忍沉静的中年男子，陪着安然“睡去”的父亲。回忆很多很多年前，父子俩突然生出的嫌隙，以及那之后渐渐无话可说的状态，到最后，无意间触碰到了父亲硬硬的胡渣，那一刹那，令他想起了三十年前，两岁的他坐在父亲的腿上，一起看电视比赛的画面，想起那时候“父亲没刮干净的胡渣蹭到正看得出神的我的脸时，那硬扎扎的触感”。

于是，记忆汹涌而来，一直沉默的男人，终于痛哭了起来。

活着的时候，我们互相指责，互相依赖，互相纠缠，互相陪伴。等到离开的那一天，却要拼命拉扯，依依不舍，用痛断肝肠地哭泣，在心上烫一个印记，提醒自己永不遗忘。

像是一句语调激昂的诗，在最高的呐喊声中戛然而止。

 

也有那种突然的离开，告别得猝不及防。

就在前两天，又看到一则消息：第一届新概念大赛获奖作者，在家中因心脏病意外离世。由于独居，他在十天后才被人发现。

也许都是80后，也许都是写字的人，物伤其类，这个消息在朋友圈里传得很快。到处是一片震惊与难以置信。码字为生的人，没什么社交，最多的对话都是与自己。如今这样，默默地拱手告别，像是一篇潦草结束的稿子，故事没了，人物都待在停笔的那一刻，统统失去了命运。一切未完，从今往后，无人来续。

我第一时间想到的是什么呢？不是自己什么时候突然告辞，而是——

“上一次看到父亲，他咳得很厉害，似乎走路都已经有些费力了”；

“年少时最要好的那个朋友，几年未联络，是不是该联系一下？”

“曾经那个人，分开时应该再平和一点，能好好说再见就好了……”

你看，人在潜意识里，还是更怕别人告别自己。

 

就算躲不过告别，也希望那告别的过程不要太漫长，太折磨。

不知道你们有没有类似的经历？家里如果有一个被病魔折磨多年的亲人，人们大多会在日复一日的忧虑中镇定下来，不求他度过劫难，只求他走得少些痛苦。等人真的没了时，比起伤心难过，最先冒出来的情绪是“替他长舒了一口气”。

姨婆婆是绝食离世的。她的癌症发展很快，没几个月就痛得直立不起，无法吞咽任何食物。在我老家那个小地方，也没有专业的临终关怀。家人只能把她接回家，任她躺在床上，见她愈发形容枯槁。最后，姨婆婆只剩皮包骨，奄奄一息，她早已放弃求生，连水都拒绝喝，全身唯一能动的是那双从前黑白分明，如今黄浊黯淡的眼睛。每个爱她的人都想留住她，但每个爱她的人，也都想她能在下一刻睡梦里，安然离去。

有本书叫《最好的告别》，作者以一个医生的专业角度，冷静地描述了人类衰老和死亡的过程，看得人难过而心惊。书中所写的那些关于死亡的最后告别，场景大都没什么尊严可言，人们就那样躺在病床上，虚弱地游离在无法掌控的身体上，无助无力无望地等着被死神带走。

这时候的告别，也是一行诗，只不过，悲怆无奈，字字凄凉。

读这行诗的人，早已过了伤恸的阶段，也许会边读边想：生死无常。我还有多少日子可活呢？无论如何，一定要开开心心地过啊——一念及此，很多现实的忧心与焦虑，都豁然开朗了。

听过许多告别，也经历过许多告别。见过崩溃如暴雨的，也见过冷静如冰山的，但我相信，崩溃过的，剩下是修复；一直冷静的，只不过在等某个深夜，彻底决堤而已。

我的一个人到中年的女性朋友，在怀孕生产那年，曾写过一封信给她故去多年的母亲——

“ 2015年一整年，都很幸福。

在等待一个新生命降临的过程中，我写了很多日记，抄了很多诗，憧憬了很远的未来，也无数次假设——如果您还活着……

越是幸福，越是不甘心啊。

有人平顺温和地走过一辈子，回头翻看时，够圆满却也太无趣；有人大起大落地度过半生，像完成了一幅画，色彩因颠沛而斑斓，旁人看着花团锦簇，伤口只有自己知道。

当然，也有人，像您一样，忙忙碌碌辛辛苦苦地埋头过日子，怀着对明天的希望，却没能等到清晨的太阳，一切就在黑夜里谢幕了。

这一生，到底何求？

问出这个问题的时候，我是您的女儿，是个孩子，尚且有些负气的天真。

这一生，不能强求。

得到这个答案时，我是一个小女孩的妈妈，是个成年人，多了对生活本身的一点理解。

她非常可爱，娇滴滴、软糯糯的一团，很白，像一片雪花，轻飘飘懒洋洋地降临到我的世界。

然而，对于随意惯了的我来说，最初养育一个婴儿的过程很辛苦，不堪回首。睡眠的紊乱、伤口的疼痛、追奶的焦虑……铺天盖地砸过来，简直乱成一团。有次看个无聊的综艺节目，居然被一句毫无感情纯属走过场的“我很感谢我的妈妈”大力击中，在深夜里压低了声音伏案痛哭，整整二十分钟，完全找不到关闭的闸门，整个世界都失控了。

我从没有那样想念过您。

在我需要强大起来的时候，我却如此强烈地想要冲入您的怀抱。

谢谢宝宝的到来，让我明白，我曾多么无知地、辜负过您。”

 

补记

妈妈打电话来说：处理完姨婆婆的丧事，全家老少要集体去抚仙湖玩个十天半个月。

我说，你们想得真开。

我妈说：我们自己也都六七十了，已经不觉得“死”是什么了不得的事了，老人们先走一步，很快再相见，不必难过。

活得开心些，走也洒脱些。

所有我爱着的、爱过的人，

愿我们好聚好散，

以爱告别。

插图来自艺术家Masha Manapov

微信&微博：反裤衩阵地

↙️点这里，看全部推送