文
路西法尔
不知不觉，「京味喜剧」已经从银幕上消失很久了。上世纪末、本世纪初，「京味喜剧」是中国影坛上最显著的一道风景：冯小刚一年一部的贺岁片是当时最上座的国产片，又贫又没正形的「喜剧三剑客」是最家喻户晓的本土明星，那是「京味」的黄金年代。
在「京味喜剧」逐渐淡出银幕的岁月里，北京像中国的大多数城市一样，变得越来越无趣。清一色的CBD同化了城市的外观，「顽主」大多成家立业，他们的子女也走入SOHO，成为出没于建国门的普通白领。高度依赖于水土的京味喜剧还能在新世纪里延续下去吗？
至少五一档期上映的《寻汉计》给出了一种可能。
《寻汉计》

《寻汉计》的第一场戏设定于2015年年末北京某公关公司的「尾牙」上，女白领王招躲在洗手间里不住地孕吐。嘈杂喧闹的背景音衬托下，王招的身影显得越发孤独无助——她怀的是前夫的孩子，孩子还没降世便面临着非婚生子女无法落户的压力。
如果说九十年代以来的「京味喜剧」更多地是表现「顽主」们脱离计划体制后剑走偏锋的轻盈，《寻汉计》的前半部分则精准地传达了当代都市生活的沉重：王招与人为善却处处受气：猥琐的上司对她动手动脚，同事们则把她当作免费劳力；即使回到了家里，王招也片刻不得安宁。贪婪的母亲和弟弟仍对她索要无度，在唯一疼爱自己的外公面前王招还要继续和前夫假扮恩爱——孩子就是这样来的，可是得知王招怀孕后，前夫立刻头也不回地走了，临了还不忘扔下一堆冷言冷语。

原生家庭、职场骚扰、单亲母亲……王招身上汇聚了太多女性议题的热门标签。

大概当今没有哪位女演员比任素汐更适合这个角色，从《驴得水》《无名之辈》到《半个喜剧》，任素汐主演的角色总给观众留下层次分明的印象。

《寻汉计》里的任素汐像是时刻戴着假面，观众能从她没戏没肺的笑容里捕捉到无法言说的无奈，每个在深夜里疲惫不堪，第二天又像没事儿人似去挤早高峰的「社畜」都能从她那张疲倦的笑容中找到共鸣——据说「笑哭」是当今社交媒体上最流行的表情包，「京味喜剧」则向来以反讽调侃著称，任素汐则演活了边笑边哭、哭笑不得的时代表情，俨然王朔笔下「没有神经、没有痛感」的「橡皮人」在新世纪卷土重来。

从《寻汉计》中段开始，情节开始向着荒诞的方向发展。由于前夫死不认账且已和新欢另组家庭，为了能让孩子顺利落户，王招硬着头皮开始参加各种相亲。被挑来捡去的过程对她来说又是一番屈辱，筋疲力尽的王招不得不将目标转向了姥爷身边的忘年交——杜微。
开「摩的」的杜微属于北京「土著」中货真价实的底层，相貌邋遢、不修边幅不说，收入也十分微薄，每月领低保度日。落魄的杜微却有着胡同串子一脉相承的气质：混不吝、谁也瞧不上，像一滩烂泥一样扶不起来，却总是对身边的人冷嘲热讽，也许他正是用这种过度的反应来保护自己脆弱的自尊。


虽然怎么看他都不像是择偶的最佳对象，但是急病乱投医的王招还是对杜微发起了猛烈的攻势，甚至不惜把他灌醉后直接拖上床……
《寻汉计》的原作者是「京派作家」中的后起之秀赵赵，本片改编自她的中篇小说《王招君》。虽然赵赵是一位女作家，但《寻汉计》的情节编排却未必能让大多数女性观众认同：在职场上打拼已经是「困难」模式了，还要一个人抚养孩子，对女性来说简直是巅峰挑战了，再嫁一个不成器的男人显然并不是一个明智的解决矛盾的方法。
不过对于「京味喜剧」来说，演员的发挥比剧本的扎实可信更加重要。如果不是葛优的独特气质，冯氏贺岁喜剧的魅力恐怕都会大打折扣。除了任素汐之外，《寻汉计》中其他几位主演的发挥也为这个春晚式的虚浮小品增添了几分可信度。

首先是男主角杜微这个角色，这是一种很另类的银幕形象，几乎没有可以模仿借鉴的对象——不同于葛优、梁天、陈佩斯所塑造的那些玩世不恭但古道热肠的喜剧形象，杜微不仅侉、痞、油、懒，还有一种骨子里的冷，一种自己都未曾明确察觉对陌生人的敌意。
话剧舞台出身的王子川的确是杜微的不二人选，他与任素汐第一次在快餐店约见时，任素汐小心翼翼地赔笑，王子川则始终虎着脸，冷不丁垫上一句，让任素汐的话没法往下接，只能露出更加尴尬的笑容。


据说唐大年导演拍完一段戏后会故意不喊停，让演员「即兴」演下去，杜微「约会」时拿出指甲剪旁若无人地剪指甲那段戏生动地诠释了什么叫「只要你不尴尬，尴尬的就是别人」。对熟悉王子川「不按常理出牌」的舞台风格的观众来说，这其实是他一贯的风格。
王招的姥爷由许久未在观众前露面的李保田饰演，上一次出现他出现在大银幕上已经是三年前的事了。对李保田无需多做介绍，从他的表演中依稀还可以看出「宰相刘罗锅」、「神医喜来乐」的身影。他像是老舍笔下的「老北京」：忠厚老实，疼爱外孙女，却无力保护她不受家人欺负。面对外孙女的困境，他自作聪明地想出了个找男人「接盘」的馊主意，实际上是将自己的困境矛盾转嫁到了不相干的旁人身上。

《寻汉计》原定于去年春节档上映，因疫情而撤档，「五·一」上映后，影片的排片率不足百分之一，来自女性观众群体的质疑无疑是影响排片率的最重要原因——公道地说，影片的三分之二情节都非常圆融，三位主演的表演撑起了剧本，如果不是这班个性鲜明又颇有演技的演员来主演的话，这部电影恐怕还要承受更多的非议。

但是王招引诱杜微失败那场戏中，杜微这个人物的曲线已经完成了，一个底层男性感到自尊受到冒犯，甩手而去是很自然地反应，虽然他对于女性的态度不太友好，但也是一种真实的反应。

问题在于：在求助于身边仅有的男性朋友失败后，剧情理应转向王招自我的成长——但是故事却没有这样发展。最后杜微毫无理由地转变了态度并接纳了王招，所有的问题都得到了圆满地解决，王招长长地出了口气，但作为观众，我的心却提了起来：在整个影片中王招的讨好型人格没有丝毫改变，一段完全建立在依附于施舍之上的感情能走得长远吗？这恐怕是大多数观众都会质疑的地方。
在沉寂了多年之后「京味喜剧」似乎找到了和时代接轨的方式，导演唐大年和编剧赵赵都是编剧出身，对于年轻人的所思所感有着更敏锐的体察，对于剧本有着更高的重视，但《寻汉计》对于这些问题的回应还没有完全赶上时代，从映后的各种访谈来看，主创的性别意识还很薄弱。

实际上，从八十年代末以来，「京味喜剧」创造了众多个性鲜明的男性「顽主」「老炮儿」，而这些电影中的女性形象呢，无论是徐帆、刘蓓还是许晴，总也摆脱不了花瓶的形象。
因此作为一部以女性为主人公人的电影，《寻汉计》将「京味喜剧」传统中忽视女性的不足放得更大，因此无论它有多少优点，它和杰作之间都有一条难以跨越的鸿沟。 合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs韩国科幻电影的希望来了！但它撑得起吗？
二十年后，对《指环王》的评价有哪些需要修正？
如果说，香港演员中谁能和梁家辉抗衡……