• 旅行如此伤人,原来是我年纪大了
  • 来源:张朴好时光
昨天,当我熟悉的荷航航班落地成都的那一刻,我的内心才终于踏实了。

只想归家,无处旅行。
这次冬天欧洲之行太伤人。
除去因为工作而在朋友圈、微博与社交媒体不得不去展示因为旅行而拥有的所谓“风光”层面:那些我住的奢华酒店,看到的美好风景,接触到的fancy层面,城市的流光溢彩,大自然的鬼斧神工……我少有曝露这次旅行的糟心层面。在每一座城市停留的最后两日,状况百出——它们似乎对于我产生了一种打击——我似乎已经不适合一个人旅行了。
如Coldplay新专辑中一首歌的名字:Trouble in Town。Yes,糟糕透顶!
现实的情况确实如此。我在伦敦的最后一天丢了信用卡,而此前已经在伦敦丢了一张刚刚充值了10镑的交通卡(这是小事)。但是像我这样一直很小心,独自旅行十几年,在旅行中注意安全的人,也会丢信用卡?而且这张信用卡丢得毫无知觉,直到我准备买东西的时候,才发现我的信用卡丢了。幸好挂失及时(后来银行短信,有人试图盗刷一笔,未成功)。
我以为抵达了爱尔兰,开始此次旅行中真正属于自己的一趟避世之行,去都柏林体验那些我热爱的作家笔下的城市风味,但爱尔兰冬天的萧瑟、阴郁,以及无处不在的一种抑郁和孤独彻底把我打败!都柏林的风,吹得我头痛,我无处排解的一种旅行的孤独感,让我在都柏林时刻觉得非常郁闷。
在都柏林的最后两天如噩梦,吃了坏东西。因为旅行的连日奔波,在爱尔兰被冷风吹,喝了凉水,吃了坏油做的中餐,加上一份冷盘沙拉(估计沙拉里的那个扁豆没有熟),开始了可怕的拉肚子,一整晚拉肚子到脱水,呕吐。最后两晚的酒店灯光暗淡,服务糟糕,拉肚子让我整个人处于一种虚脱状态。整晚无法入睡,只能在微信上和国内,还有巴黎的朋友诉苦,接受他们的远程鼓励和安慰。在万不得已的情况下,我用微信和父母取得联系——因为在那一刻,我觉得,我有必要告知一下父母现在的情况(这样并不好,让远在中国的父母彻夜难眠,把他们也拉入了担心的境地)。第二日,一个人挣扎着去药房买药,组织好语言,叙述自己的病情。开始用爱尔兰的药,并被认为是患了急性肠胃炎。整一天,无法进食,都柏林也显然不如伦敦巴黎方便,更不要说想吃清淡的东西了。当天中午吃了两个干面包,就着一碗用西兰花打出来的汤——那碗汤让我作呕。我记得当晚,为了勉强吃一些东西,我让酒店餐厅给我白水煮了一份意大利面(酒店里的人万分不情愿,我说了,我用你们正常的意面价格支付即可,爱尔兰人非常的轴,不解!)——真是难以下咽,就着盐,硬往嘴里塞,那一刻,要是有一个人在身边,和我说说话,安慰我也好啊。
应该有一阵时间,我听到白面包,意面,甚至是西餐,带了cheese的汤,我都会呕吐!
第二天一早,我挣扎着去坐飞机,飞往巴黎。在都柏林的机场,我像一个病人(实际上,我就是一个因为旅行得病的人),面色苍白,声音沙哑,身体无力,拖着行李,等待起飞。
到了巴黎,没有那么担忧了。朋友送来小米粥和亲手做的素菜包子。在巴黎,接受了朋友的照顾。但是,我也觉得在欧洲的冬天,任何一件在亚洲可以很方便完成的事情,在欧洲变得如此艰难!朋友的家稍微远,但是那是头几日,唯一我可以依赖的地方,因为她在家给我熬小米粥吃,煮面,做一些清淡饮食。躺在她家里,接受像一个病人该接受的照顾一样——那一刻,巴黎风情和我没有任何关系。
朋友要上班的一日,我只能晚上坐了公交车去她家继续蹭晚餐。为了吃一碗热腾腾的番茄面,我要穿越半个巴黎,抵达巴黎郊区,完了再打车回到酒店——所以我才觉得一切在成都可以如此便捷的事情,在这次的旅行中,都变得如此艰难。这是一次十分伤人的旅行。以至于,有一个下午,我和远在中国的朋友微信聊天,我想到我怎么可以让父母夜不能寐,为我担心,我在巴黎六区的小酒店里哭了半小时,哭到眼睛肿起来。
巴黎,我的六区。
焦虑,伤感,以及欧洲冬天的风,让我倦怠,只想归程。
在要离开巴黎返家的前两日,周五的半夜,我居然又开始拉肚子了——我开始怀疑人生了!what the fxxk!!
周六一早,巴黎的朋友帮我去药房买了药,告知吃一种新的药,因为上次的急性肠胃炎可能没有好全,稍微吃一点油腻食物,就会反复,让我好好注意。因此,在巴黎的最后两日,又回到一种惯常焦虑的状态,又要去找清淡饮食,担心受怕(这次我没有告诉我的父母)。所有旅行和城市的美好,似乎和我都没有任何关系。
我变得非常迷信,我坚信,酒店的灯光,睡在床上的位置,以及我的一些旅行中的想法和行为都会带来这些不好的状况,带来惩罚。你们也像我这样迷信吗?总之,这次的欧洲旅行,让我变得十分迷信。
这次旅行,让我开始思考一些问题:比如我似乎已经不适合一个人旅行了,因为年纪大了,精力大不如前,遇到病痛,也需要人分担。一个人不适合远游,让父母一直担心。这过去的十个年头,我大部分的旅行全是一个人完成,以前认为这可能是适合我的一种生活方式,让我获知在旅行中最大的认知与自我满足——但40岁接踵而至的时刻,让我觉得,远行,最好还是有知心伴侣一同上路。
在我们和2010年代说再见的时候,我进行了一次糟心旅行,也许这是天意和一次启示:它让我可以去检视当下年纪的自我,并逐渐去接纳一个老去的自己,要坦然与不得不去面对的自己。

前晚,抵达阿姆斯特丹转机,坐在即将起飞的航机上,夜色蔓延,我没有一次像这样期待着回家。告别冬日的欧洲,也告别了这个曾经让我拥有众多旅行经历和回忆的2010年代。

2020年代即将来到,我还可以继续旅行吗?
Bye,2010s。

PS:
英伦三岛都太扯蛋了!住来住去,整个欧洲,还是巴黎最养人,不管是气候,食物,还是生活方式,精神需求,艺术审美——而我只想去巴黎。英伦其实不属于欧洲。(以上纯属个人观点,你不要同意,但也不要在这里和我反驳,反驳没用!这是我个人旅行十年得来的认知。以前我热爱英国伦敦,热爱那种英国腔调,但现在我喜欢自在,表里如一,更情绪化的地方,更有人情味,更洒脱不羁的地方,巴黎就是这样的地方,没有那么多的formality和虚伪!)
我在爱尔兰,听到的一句关于旅行的话:whatever happen to your journey, stay on the journey. 也许吧。
在都柏林旅行,写了一首诗,分享出来:


爱尔兰,前往莫赫悬崖(Cliffs of Moher)途中。
莫赫悬崖(Cliffs of Moher),晚霞将至。

当前浏览器不支持播放音乐或语音,请在微信或其他浏览器中播放 Trouble In Town Coldplay - Everyday Life (Explicit)

撰文、摄影:张朴


新书《而我只想去巴黎》已在当当网、天猫商城、京东以及全国各大书店出版发行

新浪微博:@Blonde小朴时态微信平台ID:张朴好时光Instagram:ethan_zhangpucd
张朴,作家,挪威奥斯陆大学媒体学硕士,曾在伦敦BBC,美国驻华使馆工作。出版文集《孤独要趁好时光:我的欧洲私旅行》《香港的前后时光》(内地与港台版)《仿佛,一场告别》。新书《而我只想去巴黎》于2019年2月正式出版上市。

旅游

1 2 3 4 5 >>