点击上方蓝字“青年文摘”
右上角“...”点选“设为星标”添加★标 不再错过推送每天 8点 12点 20点 不见不散~
作者：桌子先生来源：桌子的生活观（ID：zzdshg）
曾经看过网剧《太子妃升职记》的人，一定对男主盛一伦颇有印象。毕竟当时的他，可谓是发红发紫。 然而，当流量热度退去之后，他再也没有其他拿得出手的作品，逐渐“消匿”在娱乐圈。 这几天，盛一伦突然又出现在大众的视野里——因为参加《我就是演员》，哭上了热搜。
因为演技太差，章子怡直接说他：不知道你在干吗，没有天赋的努力毫无意义。 他说，他来上这个节目，是因为知道自己已经凉透了，想吸引些关注。 对此，李诚儒说：你知道有多少演员想来而来不了吗？可能有3000个人、5000个人想来而进不来。你一上来就没有激动感和兴奋感。这多么难得的机会啊，不是谁都可以站在这里演的！ 然后主持人和盛一伦说话，他直接就哭了。 李诚儒对他说：你这点感动，这点哭，刚才用到戏上多好啊。 而盛一伦大声回复说：我从来没有哭过，拍戏也不哭。 李诚儒大声说：那你要牢牢记住这一次哭，以后拍戏你就会哭了，情感是有记忆的。
这个时候，台下响起一阵阵掌声。

盛一伦为什么说他从来没有哭过？ 因为他之前演的一直都是高冷或霸道总裁的角色，这样的戏是不需要哭的。 而他自己也坦言，自己去试镜，一直都是制片人打一声招呼，然后就直接去演了，不需要考核。他一路顺风顺水，从来没有遭遇过这样的坎坷。

这件事情，在网上引起很大争议。有人觉得章子怡和李诚儒对盛一伦的批判太狠，有人觉得李诚儒说的话一针见血。 如何评价这件事情？ 我只能说，盛一伦真的是被保护得太好了。
很多资源和角色不需要去争取，就可以源源不断地送到手上，这样就导致他的戏路很单一，演技越来越难以突破。 我觉得李诚儒的话说得很好，在舞台上，盛一伦并没有那种“饥渴”，那种很想要珍惜这个舞台的感觉。这种态度就导致别人不知道他在干什么，他也觉得自己是混不下去才来这里的。 用李诚儒的话说，这就是典型的没被“饿”过的孩子。 被“饿”过的演员什么样？ 舞台上的另外一个嘉宾张颂文，就是典型被“饿”出来的。

在《我就是演员》第一期的时候，某个年轻演员试完一段戏之后，张颂文老师也随即示范了一段同样情景的戏，被导师和观众称作教科书般的表演。 在剧中，张颂文饰演一个跑龙套的中年男人，他低声下气地请求导演再给他一次机会。在出来后，他在门口不住地向里面张望，企图知道里面关于自己的情况。 他珍惜地摸了摸手里的戏服，然后小心翼翼地把它叠好放在一旁，瞬间勾勒出了一个龙套的心酸和对于角色的渴望。 这时，爸爸的电话响起，他并没有马上接听，而是整理了一下自己的衣服，调整了一下笑容。这长期以来接连的失利，已经让他忘记了该怎么去笑，拉伸了一下嘴角之后，他才接通了电话。

他笑着跟电话里的父亲说，导演跟他说了两个月，让他去演这部戏，其实他连个龙套都没争取到。 他跟父亲说自己“（饭）吃了吃了”，其实根本没有。 他跟父亲说“（钱）够，肯定够”，其实他已经几个月没接到活儿了…… 中途他几次试图努力睁大眼睛，不让眼泪戳穿这假象，结果说到“导演他们都夸我”时，眼泪终于没忍住夺眶而出，他忙不迭地擦了把眼泪。 再抬起头，他还是笑着跟父亲说“我刚刚头很痒，先去把头套弄掉”，遮掩他即将崩溃的情绪。 挂断电话之后，他一只手盖住镜头，全场观众都忍不住跟着他一起流下了眼泪……

这段演技，真的太绝了，李诚儒在他表演之后，意味深长地说了一句： “能耐是饿出来的。”
在这句话背后，你根本不知道张颂文经历了多少，背负着什么。 很多人知道张颂文，是因为他在《隐秘的角落》里饰演张朝阳父亲的时候，贡献了浑然天成的演技。

但在这部戏之前，他已经“饿”了二十年。 曾经在一段长达十年的时间里，张颂文的年收入不超过两万。就在几年前，他的收入还只有三四万，甚至为了跟别人争一个演戏的机会，别人演30集收1万，他说那我9000就可以。 出道20年，他却买不起一套房。他说自己很想买一套房子，可是没钱。43岁的他一直在租房住，觉得很焦虑、很自卑。

他毕业于北京电影学院，当时的专业成绩是班上第一名，还是班长。但是因为长得不够帅，常年接不到戏，一年跑几百个剧组，但还是没有一个剧组肯要他。 别人直接当着他的面说：“你们看这人，三角眼香肠嘴，一看就是当不了演员的人。”

为了生存下去，他做过酒店服务员、保安、导游、助教等，但他内心还是热爱演戏。 可是一年到头接不着活儿，张颂文太“饿”了，他太想要吃饭的地儿了。 生活的疼痛感，逼得他不得不想尽一切办法，提升自己的资本和能力。 他没有别的选择了啊，只能拼命磨练自己的演技。因为他很清楚，这是他唯一能吃饱饭的能耐。 而当一个人时时刻刻都处在一种“饥饿感”之中，他的提升也自然会越来越大，直到最后成为别人眼中顶尖的强者。 于是，我们看到有着神仙般演技的张颂文。
《隐秘的角落》里，一个刚刚失去女儿、边吞咽馄饨边哭的情绪失控的父亲，仿佛在屏幕里站了起来。

《风中有朵雨做的云》中，一个两面三刀、虚伪狡诈的油腻中年领导的形象，在观众的脑海里活了起来。

这根本不是简单意义上的像某个角色，而是对角色注入全新的灵气和诠释，把一个个剧本上平面的角色给演活了。
“能耐是饿出来的”是什么意思？ 就是说，当你被逼到退无可退、失无可失、没有办法时，只能逼迫自己去努力，去反抗。
就是在这样的过程中，在生活的重压之下，你才能练就出这一身的本事和能耐。 

曾经看过一档采访郭德纲的节目，他分享了他这一身的本事到底是怎么来的。 那时他走上这条路，想考“全总文工说唱团”。但他削尖了脑袋，也只进去当了个打杂的，根本唱不上戏。 郭德纲捞不着活儿，于是就跟剧院里其他接不着戏的老师们一起组了个班子，到处去给人唱戏。 上农村、跑庙会，京剧、评剧、相声、表演、河北梆子……他有活儿就接，人家要看什么戏，他就唱什么戏。 要是不会唱怎么办？那你就可以直接搬着台子走人了。 他跟那些有编制的剧社演员不同，人家哪怕出了差错，照样有铁饭碗端着，但郭德纲要是出了差错，下一回可能连台都上不去了。 不知道那里的人要看什么，那怎么给他们演戏？ 那你就得全都背下来，人家点什么、爱看什么，你都得张口就来，而且要演得好，不然就砸了饭碗。 你想想这多考验人？这得需要多强大的技能储备？ 郭德纲这一身的本领，就是在那样的环境中练就出来的。 很多年之后，郭德纲回忆说：能耐都是拿饿逼出来的！

没有饥饿感，郭德纲就不会拼命逼自己学下去，唱下去。也就是在这样一场场的戏里，郭德纲才练就了一个全新的自我。 后来，郭德纲火了。 火到以一己之力带动整个相声界起死回生，火到多少年不说相声的人，因为他开始重新捡起这碗饭，火到无数相声新人因为他开始走上这条路，火到无数粉丝因为喜欢郭德纲这个人而喜欢上了相声。 有人说，保住一个郭德纲，可以让相声晚死五十年。 一点没错。 火了之后的郭德纲，经常会说起一句名言： 使我有洛阳二顷田，安能佩六国相印？
是啊，要不是生活把他逼得无路可退，他又怎么会挣扎着杀出一条血路？ 如果他也和当年那些拥有“铁饭碗”的人一样，收入稳定生活安逸，他又何须活得如此用力？ 就像是那些流量明星，他们占尽天时地利人和，哪怕没有过硬的演技，照样能在演员这个圈子里吃上一碗饭，他们又何必去打磨自己的演技？ 而像张颂文这样有着精湛演技的人，正是因为被生活逼得无路可退，才会拼命握住演技这把利器，为自己赢得一席之地。 也正是因为如此，张颂文所表现出来那种被生活鞭笞的疼痛感，流量明星们永远模仿不来。 苦难和饥饿虽然不是什么好事，但是，如果能在困境中奋力反抗，能够成长，那些重新生长出来的东西，就会成为你熠熠生辉的勋章。 

我认识一个很牛的网文作者，她的作品，常年排在订阅榜前排；她写出的情节，永远不会被骂玩老梗；她编出来的故事，真实得仿佛就发生在你身边。
网站每年评选优秀作者，她永远榜上有名。 很多人向她取过经，学习她，但在那个平台，再也没有出现过一个像她那么成功的作者。 为什么？ 因为别人都是兼职，而她是全职；因为别人都是试试而已，而她是无路可退。 那个时候，如果三个月之内她签不了约，小说上不了架，她就得“饿”死。 为了不被“饿”死，她就在那个自己租的小房子里，没日没夜地构思、写文、更新，最夸张的时候，她日更十万字。 一般人会做到这种程度吗？显然不可能。 除非你和她一样抱着破釜沉舟似的心态走上这条路，否则只要你给自己留哪怕一点退路，你都不可能跟她一样坚持下来。 很多人不成功的原因就在于，他们根本不够“饥饿”。 你以为自己已经拼尽全力了，其实并没有。你心里都清楚，哪怕这条路走不下去了，你还是可以换条路重新开始。 但是她不能。我们都看到她文笔流畅、才思敏捷，写出的故事被无数人追捧，但没有几个人知道，她写废了十几个键盘，冲榜的时候码字码得手都会不自觉抽搐。她连生病住院的时候，都没有断过一天更新。 好多人喜欢把别人的成功，归因于“天赋”二字。 但实际上，以大多数人的努力程度而言，远远到不了要拼天赋的地步。 谁是生下来就会演戏的？谁是生下来就能说相声的？谁是生下来就会写故事的？ 有句话说得好：若不是生活所迫，谁愿意把自己弄得一身才华？
试想想，我们的哪一种能力不是被生活给“饿”出来的呢？ 没有学不会的本事，只有不想学的理由。 被窝多舒服？美食多好吃？旅游多放松？游戏多好玩？抖音多好看？
于是，很多人陷了进去，再也无法自拔。
 世上没有捷径可走，能耐都是在苦中熬出来的。如果你想让自己不一样，那就要用辛苦来换。
什么时候努力都不晚【言之有“礼”，天天赠刊】小编将从本文选取1则走心留言，赠送2021年第2期《青年文摘》杂志1本～
作者简介：桌子，身高1.85米，有八块腹肌的兼职男模。前南方航空公司职员，三观比五官更正，思想比套路更深。新浪微博@桌子的生活观 ，个人微信公众号：桌子的生活观（ID：zzdshg）。
▽ 更多推荐阅读 ▽
“我在妈妈的订单里，发现了她用来结束生命的丝巾”

为了一件内衣，小伙在新婚之日被拒之门外：只讲公平的婚姻，一开始就输了