原文作者 | Pablo Maurer, Matt Pentz, Chris Kamrani原文出自 | The Athletic本文翻译 | 虎扑翻译团2018年3月，伊布来到洛杉矶银河。他是足球史上最伟大的球员之一，个性鲜明，毁誉参半。他著有畅销自传《我是兹拉坦》，以及续集《我就是足球》。然而，新队友们将信将疑，或许，这只是炒作？前银河队守门员大卫-宾厄姆说：“看过他的访谈，我心想：言过其实了吧”。见面会上，主教练施密德让伊布给大家讲几句。伊布信步走到更衣室中央，队友们的目光，都集中在这位6英尺5英寸、长发、纹身、腰系跆拳道黑带的巨星身上。“你们，信上帝吗”？伊布问，更衣室里充满了困惑的目光。有几个人不好意思地回答：“信。”“OK，”伊布回答，“那你就相信我了。”宾厄姆说：“这就是他的开场白。”2019赛季结束后，伊布离开大联盟，前往AC米兰，最后一次寻找欧陆的荣耀。在大联盟，他只待了短短两年时间，没有想象中的成功。自2001年从瑞典马尔默转会到阿贾克斯后，他第一次没能帮助所在俱乐部赢得冠军奖杯。伊布在美国的趣闻轶事，颇具传奇色彩——打赌赢钱、拍裸照、与对手和队友対杠。有些故事如此超现实，感觉就像银河更衣室里的杜撰。你会感到疑惑，所有这些是作秀，还是伊布真这样？01神秘的凯文华盛顿的一家酒吧里，克里斯-庞蒂乌斯靠在椅子上。天气温暖，微风习习，庞蒂乌斯已经接种了疫苗。过去的15个月，疫情让整座城市绷紧了弦。不过，今晚，似乎一切恢复正常。庞蒂乌斯已经退役，效力华盛顿联和费城联合期间，他都深受球迷喜爱。今晚，他应邀来到这个酒吧，和我们聊一聊。作为伊布征战大联盟的队友，庞蒂乌斯见证了他的高峰，低谷，球场上的壮举和暴怒，大联盟历史上最伟大的进球。现在，庞蒂乌斯要讲些场外的搞笑故事。2018年5月，银河队与休斯顿迪纳摩狭路相逢。上半场，银河队状态疲软。中场休息时，伊布表达了不满。伊布咆哮着：“我们要加强拦截，就像凯文那样。”他在更衣室里上窜下跳，向每个人发泄。队友们被这个高大暴躁的瑞典人吓坏了，他们疑惑不解。球队里没有人叫“凯文”。此时，伊布入队好几个星期了。“终于，有人鼓起勇气...... 凯文是谁？”伊布指指防守型中场佩里-基琛：“他，凯文。”关于凯文的故事，多伦多队后卫埃里克-萨瓦莱塔还有另一个版本。“2019年的那场比赛，我们5-3获胜。伊布打进了职业生涯第500球。我听到伊布向队友大吼：‘凯文！凯文！前插。’此时佩里-基琛控球，我心想，到底谁是凯文？据我所知，银河队根本没有凯文啊。”现效力于哥伦布水手的基琛本人，也有自己的版本。“克里斯说得不对，那是在另一场比赛。”“刚刚抵达美国36个小时，伊布就攻入了大联盟历史上最伟大的一球，帮助球队4-3力克LAFC。第二天，施密德组织全队观看赛后录像，并询问对本场比赛的看法。“伊布发言：‘在这样的比赛中，我们需要更凶狠，踢得再脏一些，就像凯文那样。他指向我这边。我左顾右盼，再次确认球队里没有凯文。我问道，你说的…… 是我？我叫佩里。”伊布回答道：“是的，你就是凯文。”“那家伙太自信了，他岿然不动，好像在告诉我，兄弟，对于自己叫啥名字，你一无所知。”“从那以后，他一直称佩里为‘凯文’，”庞蒂乌斯笑道，“如果现在他见到佩里，肯定会说，‘过得怎么样啊，凯文’？”02存款暴增这个故事，本尼-费尔哈伯也是听别人讲的。伊布刚来到洛杉矶的时候，费尔哈伯效力于银河队的同城对手，LAFC。“我忘了谁讲给我这个故事，”费尔哈伯说，“银河队和LAFC交手的前一天，伊布向队友们讲话，‘我为什么来这儿？我的银行账户有1亿多美元。我来这儿，不想赚钱，只想赢球’。太酷了，队友们瞬间被这个渴望胜利的狂人吸引了。”刚过了一两个月，伊布又在中场休息时怒吼了，不过，这次他银行里的钱一下子变多了。基琛回忆说：“他站起来，高声叫喊，‘我们是来比赛？还是来度假？如果来度假，没问题。我的银行里有2亿美元，可以痛痛快快玩。”赛季接近尾声，伊布在对阵皇家盐湖城时梅开二度。前银河队助理教练，多姆-金尼尔回忆：“伊布接受完采访，我们一起走出球场。伊布对我说，‘嘿，多姆。今晚不错嘛，哈？’我说，‘是啊，大块头，你踢得很棒。’”伊布很享受这一刻，他说：“嗯，对于一个37岁、银行里有3亿美元的男人来说，是挺不错的”。03“我XX的就要花你的钱”庞蒂乌斯去年退役，在十年的大联盟征程中，尽管伤病缠身，他仍是著名的高产射手。2018年底，庞蒂乌斯打进了职业生涯第50个联赛进球，队友们纷纷祝贺，只有伊布不屑一顾。“克里斯，才50个进球？算啥？离开银河队时，我的进球数，肯定比你整个职业生涯都多。打赌吗？我押1000块。”当时，2018赛季刚开始不久，伊布在27场比赛中，打进了22球。他跟腱有伤，很多人觉得他需要手术。庞蒂乌斯相信运气，他决定赌一把。“队友都在怂恿我，‘别怂，跟他赌’！我看着他，心想，谁怕谁？赌就赌！”两人达成一致：庞蒂乌斯押500美元，如果赢了，他赚回1000美元；伊布投1000美元，平局也算他赢。此后，庞蒂乌斯失去了首发位置，眼看着伊布的进球数节节攀升。赛季的最后几周，伊布打进第51球，与庞蒂乌斯总数持平了。接下来，庞蒂乌斯在与温哥华的比赛中替补登场，打进了大联盟生涯的最后一粒进球。“然而，伊布没有停下脚步。在对阵休斯顿的比赛中，他一箭定乾坤。我彻底没戏了。赛后，他看看我，一脸笑意。我知道，必须认赌服输了。”第二天，庞蒂乌斯带来了500美元。伊布和儿子马克斯在一起，正在玩《堡垒之夜》游戏。“我把钱给了伊布，他转身递给马克斯，说道，‘我们用这笔钱来买《堡垒之夜》点券’。”庞蒂乌斯很惊讶。他没想到，伊布，这位足球史上最富有的球员之一，真会接他的钱。“我说，呃 ...... 至少......把钱捐给慈善机构呗。《堡垒之夜》？别，别 ...... ”伊布的回应，出人意料。“克里斯，我XX的就是要花你的钱”。04伊布的知音2018年，施密德中途下课，金尼尔发现，自己面临着执教伊布的艰巨任务。“你没法指导伊布，”金尼尔说，“在足球方面，你能教伊布什么？他什么没见过？西吉和我，还有吉列尔莫（施密德的继任者巴罗斯-谢洛托）唯一能做的，就是向他介绍大联盟的情况，仅此而已。”金尼尔每周都会整理一份对手中后卫的资料。比如：谁不擅控球，谁防守时容易摔倒。这些信息会提供给伊布。他不确定这对伊布有多大帮助。而伊布却时常指出球队战术上的瑕疵和短板，甚至连教练组都没有注意到。金尼尔说：“他做了很多工作，你会觉得：这家伙不仅是个球员，还是个天才。他思维敏捷，独具慧眼。”场下，金尼尔是唯一能与伊布进行深层次交流的人。伊布的个性，有时讨人喜欢，但也是出了名的挑剔，不好相处。庞蒂乌斯说：“队友们都很怕他，为了获胜，他以高标准要求每个人。但作为队友，这样就有点过了。”
“在大联盟，做他的对手很难，而做他的队友更难，”金尼尔说，“他如此强势，无论是语言上，还是肢体上，他总要压人一头。队友们每天要面对他的挑战，精神压力很大。”场内场外，后卫罗尔夫-费尔彻、守门员大卫-宾厄姆等人，经常成为伊布发泄的对象。美国国脚塞巴斯蒂安-莱特格特已公开宣布和伊布关系破裂。2018赛季末，随着银河队与季后赛渐行渐远，更衣室气氛日益紧张，金尼尔决定和伊布谈谈了。金尼尔说：“我把伊布带进办公室，告诉他，你和队友们的关系，就像我和父亲的关系。我很害怕父亲，但我爱他，愿意为他做任何事。但当他走进房间，我总是有点紧张，因为他是个令人生畏的人。“或许你没意识到，队友们很爱你。他们会为你赴汤蹈火。但是，你的态度，让他们感到害怕，感到不舒服。如果你能多表现出一点爱心，多一点感激，你会得到更多回报。”伊布确有友善和豪爽的一面。在洛杉矶期间，他两次邀请球队来贝弗利庄园吃烧烤，让队友们体验一把奢华的生活方式。基琛回忆道：“有一次，我们租船去钓鱼。和这个大块头一起喝上几杯，享受生活，真是一段美好的回忆。伊布是钓鱼高手，我们收获了一堆鲣鱼。“但是，伊布永不满足。后来，他和队友马特-兰普森和塞万多-卡拉斯科，沿着西海岸，前往墨西哥，去钓马林鱼了。”05“想看我的裸体？一亿美元一次”每个人难免要做一些本职之外的工作。然而，银河队前公关主管布伦丹-汉南从未料到，自己会拎着一排丁字裤，向伊布展示。ESPN每年要发行一期《BODY ISSUE》专刊，邀请世界各地的运动员来摆POSE拍写真。2018年夏天，伊布成为受邀对象。“伊布说，‘不，我可不想光着身子拍照’，如果有人想看我的裸体，请付一亿美元。一亿美元看一次。”汉南回忆道，“这话，好像是说给我听的。因为此时，他正赤身裸体，站在更衣室里。”不过，这可是封面照。大家都想上封面，伊布也不例外。几周前，《GQ》杂志要出版一本八页的画册，想找伊布拍写真。伊布不同意，因为《GQ》没有保证他的照片出现在封面。《GQ》向汉南解释，拍摄结束后，他们会评估照片，以确定是否合适作为封面。但伊布的态度很明确：“只上封面。”汉南说：“根据《GQ》的策划，每支大联盟球队都会在这本画册上占据四分之一版面。但他可是伊布，所以，我只能回绝《GQ》，除非伊布上封面，否则银河队不想出现在画册上。”回到ESPN拍摄现场，汉南举着一排丁字裤，让伊布挑选，这活儿真不好干。“伊布转身对我说，布伦丹，我理解，这玩意是用来盖住屁股的，对吧？”伊布试穿了两条，不合适。第三条挺合适。不过，摄影师担心照片中的丁字裤很难P掉。他想要突出展示的，是伊布整个背部巨大的纹身图案。所以，汉南只好向伊布提出一个略显暧昧的请求。“‘兹拉坦，摄影师想让你把丁字裤往下拉一拉’，伊布面无表情地看着我说，‘布伦丹，你是想多看看我的屁股吗？’我答道，‘呃，我想 ...... 正是这样’。”伊布照做了，照片非常完美。06“伊布，比尚格-云顿还棒”喜剧演员伊恩-卡梅尔，是《柯登深夜秀》的编剧之一。他对见到伊布本人没啥兴趣，但很想去了解伊布。卡梅尔是NBA迷，他支持的是家乡球队波特兰开拓者。但他的同事们，都是从小喜欢足球的英国人。当伊布确定在2018年5月，参加《柯登深夜秀》时，粉丝们大喜过望。“他们谈论伊布，就像在谈论丹尼斯-罗德曼和艾伦-艾弗森的结合体。仿佛在说，这家伙，令人难以置信.”伊布登场亮相的场景，取材于1980年代，汤姆-汉克斯的经典电影《飞越未来》。伊布扮演嘉年华中的占卜师。这段5分钟的片段，拍摄了约45分钟，在YouTube上播放量超过1000万。卡尔梅尔说，伊布只排演了三、四遍，就达到了我们满意，而通常运动员拍好这样的节目，要花更长时间。卡梅尔说，伊布不逊色于专业演员。尚格-云顿也参加过类似的节目，伊布的表演比他还棒。“伊布另一过人之处，是他自带喜剧细胞，很能吸引观众。你可能不了解他的中场吊射，但他说的话，会让你记忆深刻∶缺少伊布的世界杯，就是一坨垃圾。”伊布的节目火了。2018年10月，他再次亮相《柯登深夜秀》。卡梅尔和编导们又有了一个新创意——“伊布，无所不能”。他们向伊布抛出了总共41个难题，看看他能否为深夜秀的电视观众一一化解，有些问题离谱搞笑，有些则是即兴提问。节目的最后，伊布为全国电视观众献上了精彩的牙线舞表演。卡梅尔说：“我觉得，伊布个性鲜明，但人很好，他不是个混蛋。”07伊布 vs. 大联盟自从贝克汉姆以来，大联盟似乎与欧洲大牌球星达成了某种默契：联盟付你高薪，而你要对联盟的营销体系保持微笑。如果大联盟认为，这样可以驯服伊布，可就打错了如意算盘。大联盟历史上，没有哪个超级巨星像他这样，经常在麦克风前大放厥词。伊布不停地吐槽大联盟季后赛赛制、西北太平洋沿岸的人工草皮球场、美国的付费青训系统和裁判问题，这无疑引起了曼哈顿总部的极大恐慌。费尔哈伯说：“我记得，伊布说的一些话，我很赞赏，但有些，我不敢苟同。他要颠覆大联盟的季后赛体系，这一点我持反对意见。但其它方面的批评是有道理的。我很高兴，终于有个直肠子的人，一吐为快。”第一个赛季中期，伊布随队前往圣何塞。短暂的旅途，让他的沮丧情绪达到顶点。大联盟球队的客场之旅，做不到像曼联那样安排舒适的包机，航班选择的是西南航空。想象一下：洛杉矶机场，某个登机口前，一位身高6英尺5英寸的云里金刚，怒气冲冲地和一群普通乘客挤在一起。“我的意思是，这是直达航班，最快到达目的地。”金尼尔试图解释，球队已经给伊布做了专门安排，让他第一个登机。但是，呵呵，最终，他还是和一堆人挤在一起。这可是西南航空，想想伊布暴跳如雷的样子，让人忍俊不禁。在大联盟选择的航空公司里，西南航空算是颇具实力的，可以为每名球员，无论高矮胖瘦，名气大小，同样提供26英寸的伸腿空间。金尼尔表示：“这些，都是伊布的所见所闻。这里的职业足球，的确和欧洲存在着巨大差距。伊布从来直言不讳，他确实来自一个足球运动发达的地方。如果总裁唐-加博局长希望大联盟有朝一日希望成为世界顶级联赛，或者球星们的‘首选联赛’，伊布的这些意见，关于这里和欧洲联赛的比较，管理者要听得进去的”。08“香蕉球，够了！”一年半以来，佩里-基琛一直被称为“凯文”，他或许感到有些郁闷。但队友们很快澄清：伊布很喜欢他。基琛以作风硬朗著称，这是伊布所欣赏的。然而，他不大喜欢基琛喂的饼。伊布觉得，基琛有时无法从后场为他传出低平的直传球。他的传球，弧度太大，过于旋转。庞蒂乌斯、齐默尔曼和其他队友，都听到过瑞典锋霸的吼声回荡在球场：“凯文！香蕉球够了！”另一名队友说，伊布还通过另一种方式表达不满。在训练前，他把香蕉皮偷偷放在基琛的球鞋里，对伊布来说，恶作剧和小幽默之间的界限，是比较模糊的。2018年，银河队对阵堪萨斯城。或许是伊布的建议奏效了，基琛在反击中送出了一记绝妙的过顶长传。出人意料的是，伊布没有抓住机会，只能无奈苦笑。赛后的更衣室里，伊布给出了分析。“我错过那球的唯一原因，是因为我很震惊，凯文竟然能传出这样的好球。”09“连他的队友都不帮他”2019年4月，皇家盐湖城的后卫内德姆-奥诺哈刚刚回到更衣室，一位不速之客闯了进来。上半场，两人冲突不断，伊布拽着奥诺哈的脖子，把他拉倒在地。比赛结束前，伊布大发神威，打进致胜一球。伊布从来不按常理出牌，他闯进盐湖城队更衣室，口出不逊。“冷静了吗，大个子”？这是伊布在学奥诺哈说话。此时，奥诺哈已忍无可忍。“这是我职业生涯中最离奇的时刻。我和任何人都没有过结。在本队更衣室里。看到对方球员？除非他是你要好的朋友。”其它大联盟对手，也对他怨声载道。前华盛顿联前锋昆西-阿马里克瓦，也在2019年与伊布打过一架：“比赛刚开始10分钟，我大喊大叫，告诉队友，银河队没人愿意搭理伊布。他就是个混球，连队友都不过来帮他。”不过，伊布的明星效应也会激发对手们的追星热。皇家盐湖城输给银河队赛后，奥诺哈亲眼看到，一个队友请求与伊布合影。“太差劲了，我们输球了，他进了球，我还和他打过架。但是，队友竟然在赛后和他合影。我的天，这到底啥情况啊？”10破门与抓裆伊布，为大联盟留下很多浓墨重彩的标志性记忆：精彩进球、邪恶瞬间、里程碑记录…… 然而，和伊布联赛首球相比，这些只能望其项背。这一记40码外凌空抽射，足以挑战普通人的逻辑和信仰，将成为大联盟历史上最难忘的时刻，永载史册。金尼尔记忆犹新。“直到现在，谈到这粒不可思议的进球，我还感到不寒而栗。那一瞬间，我不敢相信自己的眼镜，仿佛灵魂出窍，呆若木鸡。我双手抱头，差点哭了出来。”庞蒂乌斯感叹道：“谁敢从那个位置射门？要处理反弹球，还要迅速观察门将的站位。在训练中，我都不会尝试这样的射门。想想，他刚到队，就赶上了洛杉矶德比，球队被推上失利的悬崖边，所有这些元素，汇集在一起……简直难以置信。”接下来的周二，银河队一起观看比赛录像。金尼尔播放了银河队后卫阿什利-科尔处理球的片段，当时，他距离球门40-50码。金尼尔认为科尔应该再控一控球，而不是马上把球传出。“接下来，阿什利应该怎样做？”金尼尔提问。“他应该射门。”伊布的回答，引来一阵咯咯笑声。“我是认真的，他应该射门，不是吗？”金尼尔继续说：“会后，伊布对我说，整场比赛，守门员的站位都很靠前。我又看了录像，他是对的。伊布知道，这位门将（泰勒-米勒）大部分比赛时间喜欢远离球门线，他需要把握远射得分的机会。这样的神仙球，也只有伊布能打进。”伊布的到来，给了同城死敌 LAFC当头棒喝，也拉开了大联盟最激烈德比大战的帷幕。齐默尔曼说：“洛杉矶德比，是大联盟的天王山之战。故事内容极其丰富，球场上的各种剧情，肆意破坏球场座椅，球场外双方球迷的针锋相对。两队每次相遇，都像是季后赛对决。历经多年，德比的火药味丝毫不减。”前LAFC中场球员费尔哈伯认为：“首场对决后，在随后的一年半时间里，伊布一直萦绕在我们心头。”据LAFC球员透露，主教练鲍勃-布拉德利经常向大家公开自己对伊布的看法。这位做事循规蹈矩的教练，认为伊布是团队合作的反面典型。齐默尔曼说：“鲍勃大概不喜欢伊布，他常说：你们知道吗？这家伙从不防守，他就知道抱怨队友。言外之意：他不是我们想要的那种球员，球队本来有机会签下他，但我们不想要他，因为我们更注重团队，要立规矩。作为教练，布拉德利永远无法忍受这样的性格球员。”布拉德利的LAFC，花了近两个赛季才击败了伊布的银河队，获得一场重要的胜利。双方在2019年西部半决赛中展开对决，这是伊布在大联盟的谢幕演出。这场比赛，涵盖了伊布的全部元素：一个进球，一个助攻，最后，一个不雅手势。LAFC的一个超级球迷，把整个秃头涂成黑色和金色，做了一个双刃割喉的手势，表示他支持的球队，已经结束了伊布在大联盟的统治。作为回击，超级前锋抓住裤裆，向球迷飞吻。几年后，齐默尔曼仍会告诉伊布：“真高兴，我们在季后赛打败了他们！”你可以感觉到，电话另一端，伊布在微笑。11“无所不知的伊布！”洛杉矶银河队的吉祥物Cozmo，是一种紫色皮肤、黄色头发的地外生物。传说，2003年它乘坐的太空飞船抵达加州卡尔森，着陆时坠毁。洛杉矶银河队当场提供给它一份为期1000年的工作合同。
2018年，在球队工作了15年之后，Cozmo与另外一位超自然生物有了交集：兹拉坦-伊布拉希莫维奇。Cozmo和贝克汉姆、杰拉德、多诺万和罗比-基恩共事过，但和伊布形成了一种特殊的血缘关系。两个超凡脱俗的精灵，游荡在他们尘世家园的大厅里。心情好的时候，伊布会和每个人打招呼。他会和Cozmo东拉西扯：“今天有什么好玩儿的事吗？”“有时，比赛之前，他会说：不，今天不聊了。他的眼睛凝视地面，或者盯着每个人。看到他这幅表情，你就知道大战在即。最好悄悄地从他身边溜走，别打扰他。”2019年的球迷活动，银河队租了当地的一家多功能影院，每个放映厅里都安排了几名球员。粉丝们来到每间影厅，有机会和英雄们近距离接触。Cozmo和伊布在同一间影厅。在等待粉丝到来时，他们开始闲聊。Cozmo回忆说：“我意识到，伊布在盯着我，目不转睛。我问他：怎么了，大Z？”伊布问：“当我从这里出去的时候，你觉得，我还是伊布吗？”Cozmo有些措手不及：“这简直是《化身博士》里，杰基尔和海德的剧情”。我看着他，双手好像捧着魔法水晶，回答道：“我想，你出去的时候，还是伊布。”伊布眯起眼睛，指着我说：“我喜欢你的思维方式。”不一会儿，球迷们都来了，伊布出来迎接他们。意识到这间影厅里有超级巨星时，粉丝们疯狂尖叫。两个小孩，一个五岁，一个七岁，兴高采烈地走近伊布。“伊布！伊布！你还记得我们吗？！”“当然记得！我是伊布！无所不知的伊布。”孩子们高兴坏了。然后，他看看我：“Cozmo。我忘记了，忘记了。”他跪下来说，“对不起，我忘记了，你们叫什么来着？见到你们真高兴。瞧，180度大转弯，真太搞笑了。”
 // 今日话题 // JRs还记得伊布的哪些趣事？
往期回顾没有了科曼的荷兰还能继续蒸蒸日上吗？如何收获欧洲杯第一胜？或许得从摆对阿拉巴的位置做起重返欧冠的AC米兰，在圣西罗写下了自己的昨天、今天和明天