- 东坡洗儿诗与后世的反东坡洗儿诗|杨焄
- 来源:文汇笔会
自唐宋以后逐渐相沿成习,在婴儿诞生三日后或满月时,必须为其全身沐浴,称之为“洗儿”,用以祓除灾邪,祈求平安。
诗人们往往趁此机会形诸吟咏,白居易《崔侍御以孩子三日示其所生诗见示,因以二绝和之》其一云:“洞房门上挂桑弧,香水盆中浴凤雏。”在给孩子洗澡的同时,还郑重其事地在房内悬挂用桑木制作的弓箭,以示好男儿志在四方。欧阳修《洗儿歌》云:“翁家洗儿众人喜,不惜金钱散闾里。”亲朋好友也要欢聚一堂,慷慨解囊,共同寄托对新生儿的美好祝愿和殷切企盼。
苏轼在四十五岁时喜得一子,却另辟蹊径地写了一首《洗儿戏作》:“人皆养子望聪明,我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿。”尽管这已经是他膝下第四个儿子,不必再有初为人父时那般不切实际的遐想,可是他居然有悖常情地希望孩子日后愚笨鲁钝,还是难免令人感到惊诧。年少成名并被文坛宗主欧阳修寄予厚望的东坡,初入仕途就因为与王安石政见相左而被卷入党争,随后更由于直声谠论以致因言获罪,虽然侥幸保全性命,仍然在年逾不惑之际被贬至黄州。默念平生所经历的宦海风波,不由得五味杂陈,感慨系之。这首诗只不过是一时兴起的游戏笔墨,用谐谑调侃的口吻来宣泄内心的抑郁愤懑。好在孩子的母亲正是他宠爱的侍妾朝云,早就知道丈夫性情疏狂不合时宜,对其嬉笑怒骂皆成文章的风格也司空见惯,想必不会为此见怪嗔怨。
苏轼为这新生儿起名为遯,小名幹儿——前者源出《周易·遯卦》,卦辞有云“好遯,君子吉”,谓君子隐忍谦退而能获福报;后者当来自《周易·蛊卦》“幹父之蛊”,指子嗣承袭父业而堪当大任。不经意间,这似乎透露出身为人父的矛盾心理:既希望孩子能够以己为鉴,就此明哲保身,又期待他克肖乃翁,甚至青出于蓝。不幸的是第二年这孩子就因病夭折,东坡又有《去岁九月二十七日在黄州生子,名遯,小名幹儿,颀然颖异。至今年七月二十八日病亡于金陵,作二诗哭之》,不厌其烦地缕述孩子在世时的点滴琐屑。其中提到“幼子真吾儿,眉角生已似”,面容神情竟然已经有几分酷似自己;尤为令人惊喜的是“蹁跹逐书史”,“摇头却梨栗”,尽管尚在蹒跚学步,可是已经受到家庭环境的熏陶濡染,更偏爱经史典籍而不再耽玩贪吃。如此颖异非凡却横遭摧折,确实让中年丧子的东坡痛彻心扉而情难自已。先前“惟愿孩儿愚且鲁”的祝语虽是别有寄托的佯狂之言,此刻回想起来又多么希望能够“一语成谶”啊。
这首兼具自嘲和讽世意味的《洗儿戏作》,在后世引发了不少感同身受的共鸣。清人成书就曾摘取其中字句稍加点窜,檃栝进自己的《洗儿》(下图)诗里。他对着呱呱啼哭的娇儿浮想联翩,“谬传英物啼颇肖,愿到公卿蠢不妨”,“殷勤嘱尔无灾难,好待分甘上画堂”,满怀欣喜地盼望他一帆风顺,位至公卿,父母也能由此安享富贵荣华,就算这孩子蠢劣不堪,又有什么关系呢?诗中表达的意思虽然颇嫌浅陋鄙俗,但也确实道出了不少为人父母的真实心声。
亦步亦趋地沿袭仿效,可供引申发挥的余地毕竟有限。有些诗人索性将此作为参照比较的对象,各出机杼而推陈出新。明人陈全之《蓬窗日录》迻录过理学家杨廉的一首打油诗:“东坡但愿生儿蠢,只为聪明自占多。愧我生平愚且蠢,生儿何怕过东坡。”在他看来,苏轼正是吃了太过聪明的亏,才会转而祈盼孩子可以过上平凡人的生活,而自己本就足够愚钝固陋,又何必为此庸人自扰?晚明林希元有一首《四儿满月,张净峰以东坡洗儿诗相贺,因成一绝以答之》:“庭竹偶添栖凤枝,忽承坡老洗儿诗。未闻公相皆愚鲁,我滞天涯自数奇。”兴许同样是为了庆贺第四子的降生,所以朋友故意借用苏轼的诗来逗弄调笑。不料他见状立刻反诘道,那些出将入相的毫无疑问都精于算计,怎么会天资愚鲁、不善经营呢?随即黯然神伤,嗟叹自己命途多舛,时运不济。清初张毛健有一组《洗儿》七绝,在自注中就声明第五首是“反东坡《洗儿》诗意”之作:“生儿愚拙到公卿,坡语伤时未近情。世上只今都恶拙,阿奴碌碌是聪明。”直言东坡所云虽缘于感事伤时,却未必切合世情。《世说新语·识鉴》称周谟(阿奴)貌似庸碌无能,反倒全身远祸,远胜于两位才高名重的兄长。诗人借此针砭崇巧恶拙的人情世风,而极力推许韬光养晦的处世之道。清末吴振棫在《洗儿》中也同样质疑过东坡当年许下的心愿:“便到公卿庸是福,任嘲豚犬总生怜。”纵使孩子日后位高权重,也未必就是福佑所至,而即使位卑身贱,父母对他的疼爱还是始终不渝的。
洗儿诗原本容易流于圆滑世故,更免不了陈陈相因。苏轼不甘蹈袭旧轨,尝试去借题发挥,以稍纾胸中积郁。后人在运思之际受到启发,而又纷纷攻其一点,以求翻案出奇。每位诗人经历不一,体验各殊,使得诗中意趣百态纷呈,或愤世嫉俗而张狂其言,或反躬自省而自怨自艾,或舐犊情深而安时处顺,或正襟危坐而语重心长,为这似乎早就乏善可陈的旧题材注入了不少新生机。然而仔细涵泳玩味一番,在这众声喧哗的交错纷繁中,恐怕又有些殊途同归的地方:不管诗中寄寓着怎样的祝福和期许,还在襁褓之中的懵懂小儿又哪里能领会得到,背后所隐藏的不还是成年人种种欲说还休的焦虑、茫然和无奈吗?
本文照片均由作者提供点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买2019笔会文粹《这无畏的行旅》
刘心武:今年春节的饹馇盒章念驰:我与绘画
谢冕:在燕园,我的邻居沈芸:亲爱的凡尔赛奶奶
钱行:钱穆先生的一副对联陈学勇:我有一册《女画家周鍊霞》
李皖:草莽英雄的底气梁由之:萧红、《呼兰河传》和《落红萧萧》舒飞廉:茧栗之牛何频:红茨菇,白茨菇
潘敦:那些消失了的法国餐厅
王晔:飞过世界和孤独
杨月英:旧时文人笔下的日本新年谭然:岁月随人好
历史
-
-
- 一场场“无县化”运动,正摧毁中国人的根
- 这是属于一个地方县的宏伟叙事,它承载着方言、尊严和荣耀,这和经济发展没有半毛钱关系。来源 | 吴晓波频道(ID:wuxiaobopd)口述 | 吴晓波 李老板平时是一个不善言辞的人。他只做一些棺材生意,87%出口到日本...
- 财经
-
-
-
- 中国最牛批的县城,逆天改命
- 艺术大师安迪·沃霍尔有句经典的话,每个人都能成名15分钟。最近,迎来黄金15分钟的是一个山东小县城。随着视频博主用魔性口音吼的一句“山东菏泽曹县,牛批666”,曹县被推上流量顶峰,网友开始疯狂造梗。“新...
- 最爱历史
-
-
-
- 诗婷评《康托诺维茨传》|一位主权学家的奇妙历险
- 《天使时间——康托诺维茨传》[美]罗伯特·E.勒纳著宋宁刚译广西师范大学出版社2020年11月出版520页,99.00元━━━━文︱诗 婷备受期待的传记正如作者勒纳所说,知识分子从左转右屡见不鲜,从右转左却极为罕见...
- 上海书评
-
-
-
- 想离婚就拍卖妻子?疯了吧
- 嘿,你好奇心是不是掉了?来,捞一把自救。今天给大家推荐的是我的好朋友【好奇心实验室】(ID:feizhengchang123)下面就推荐一篇他的文章有人说,离不成婚的感觉,就像是推着一块石头往山上走,但不知道那块石...
- 当红小花
-
-
-
- 从宫女到皇太后,被称为《还珠格格》最大赢家:令妃的智慧,都藏在\"柔弱\"里!
- 点击音频,即可聆听本期主播 | 宁语不出意外的话,经典剧《还珠格格》又要第N次在暑假霸屏了。以前,我们总沉溺在剧中的欢笑和嬉闹里;现在才理解,琼瑶的剧不仅有爱情,还有生存智慧。就比如令妃,当年,我们惊...
- 张德芬空间
-
-
-
- 大唐第二代军神,被武则天冷藏十年
- ️点我 ️你准备先看哪篇热文: 明朝那些事儿 讲的历史是真的吗| 慕容复要恢复的大燕国有多奇葩|极简中国游牧民族史|古代一两银子值多少钱|国外历史书吹水的现象很严重|我们为什么要放弃永生公元680年形势...
- 历史教师王汉周
-
-
-
- 吴飞丨“阴阳不测之谓神”——略论先秦的天神信仰与命运观
- “阴阳不测之谓神”[1]——略论先秦的天神信仰与命运观文丨吴飞(孔子研究院、北京大学哲学系)提要学者们多认为,在先秦发生了宗教世界观向人文世界观的转变,特别体现在对神的理解上。笔者通过对古文字中“神...
- 章黄国学
-
-
-
- 患难见真情,苏东坡与王朝云的爱情,堪称“灵魂伴侣”,让人艳羡
- 古往今来,萝莉爱大叔的爱情故事十分常见。为什么呢?因为男性在感情上的成熟年龄比较晚,而女性在情感上成熟的比较早,而经历过很多曲折的男性会对比他小很多的女性格外疼爱,这也是为什么从古至今萝莉爱大叔十...
- 诗经情话
-
-
-
- 普通话为何会有这么多的满语词汇,这种情况是怎样产生的
- 作者:军事帅哥 校正/编辑:莉莉丝全 文 约 2300 字阅 读 需 要 7 分钟普通话是我国的通用语言,全国所有省市和自治区的民众上学时都要学普通话的正确发音,写规范汉字。但鲜为人知的是,普通话中竟然有部分词汇...
- 历史D学堂
-
-
-
- 越是有福气的人,往往有这二个特征,福气不请自来!
- 谁的人生不迷茫,人这一生如同行走在迷雾中,总想拨云见日,可惜步步惊心。举目四望,不辨方向和吉凶,只有放下忧虑和烦恼,鼓起勇气,每向前一步,就看清一步。人的一生,每个人都要走过一段长路。这条路,有些...
- 做人
-
-
-
- 史上脾气最好的皇帝,口碑炸裂
- 在进入今天的推文之前,先跟诸位报告一下:时隔一年,"最爱历史"又出新书了!2018年10月,我们团队开始推出《一看就停不下来的中国史》精品系列,没想到一上市就受到大家的欢迎,还荣登京东图书历史类榜单前三名...
- 最爱历史
-
-
-
- 痛惜!著名学者何兆武、章开沅先生今日相继辞世
- 综合:清华大学官方微博、华中师范大学官方微博、澎湃新闻等一日之内,两位著名学者相继辞世!5月28日上午,著名历史学家、翻译家、清华大学教授何兆武在北京逝世,享年99岁。清华大学官方微博发文沉痛悼念并深...
- 新华每日电讯
-
-
-
- 刘峰评《毁灭与重生》|何谓“昭和”
- 毁灭与重生:日本昭和时代(1926—1989)古川隆久著章霖译浙江人民出版社2021年3月出版342页,79.00元━━━━文︱刘 峰东瀛学界以往关于昭和史研究的著述不可谓不多,而古川隆久先生这本《毁灭与重生:日本昭...
- 上海书评
-
-
-
- 古代战争为什么骑兵很厉害,对付骑兵不是一根长棍子的事吗?
- 作者|我方团队张嵚《朝文社》(原《我们爱历史》)为头条号签约群媒体字数:2444,阅读时间:约7分钟历史提问古代战争为什么骑兵很厉害,对付骑兵不是一根长棍子的事吗?答:二十多年前,曾在全球票房大火的“...
- 朝文社
-