- 九千声“起立”|毕淑敏
- 来源:文汇笔会
我七岁时,就读于北京海淀区建设小学。一年级第二学期某天放学回家,我对父亲说,爸,我当上了主席。
爸吓了一大跳,说,什么……主席?
我说,班主席。
说起来,“主席”这个词,是中国土特产。古时没桌椅,老祖宗席地而坐历史悠久,大约到了唐代,才出现了真正的椅子。
席地有讲究,不是没章法的胡乱坐。先在房间里铺上和地面等大的席子,这片席子叫“筵”。再给每个入座的人,摆上小垫子,称为“席”。古人进屋,先脱鞋,再走过筵,最后坐在席上。席垫有很多张,并非你想坐哪儿就能随意坐。客人在客座,主人中的长辈独自坐在主家专有席位上,称为“主席”。
“主席”是国粹,由中国人发明并流传至世界各地,清末又由留学生引回中国。西方人似没有席地而坐的习俗(私下觉得他们的地理位置多寒凉,坐地上易受寒邪导致腹痛),逢宴请或开会,主持人坐高背大椅,客人屈居长凳。
我的班主任名为白玉琴。一年级第一学期,我操行评定为“优”,当选三好学生,白老师随即宣布我为班主席。班主席是干什么用的?我很恍惚。在这之前,班上并无这个职务。估计白老师在第一个学期中,暗中观察学生,未曾轻易委任。
我很茫然地说,我不会当班主席,不知道该干什么。
白老师说,不用你干什么,每天上课时,铃声响,老师走进教室,你喊“起立”。再有,你必得要学习好,最好是全班第一。其他还有一些小事儿……
学习,对我来讲不算太难,其他小事儿也不是问题。最难是班主席要天天喊“起立”。白老师没教我怎样才能发出“起立”的指令,真真难煞人。
“起立”就是每堂课开启时,老师走进教室,班主席发出“起立”号令,全班同学站起身来,向老师行注目礼。
最喜欢准时踩着铃声进教室的老师。铃声起,老师脚尖正好迈进教室门槛(教室其实没门槛。我指的是敞开的教室门和门框中假想的那条线),我不失时机地大喊“起立”!全班同学噼里啪啦站起来,齐声喊道,老师好!老师颔首,回复:同学们好!请坐下……大家又噼里啪啦坐下去,任务完成。
之所以反复用“噼里啪啦”这个象声词,概因那个年代的课桌椅都是实木,年久失修,动辄呻吟不止。
有时候,老师会提前到教室,成人臀挤在孩童的小坐椅上和大伙儿聊天……上课铃响,老师并不马上起身走向讲台,而是平易近人不慌不忙继续拉家常,非要把半截话吐尽,才动身走向讲台。这时我就很吃瘪,分寸感难以把握。喊早了“起立”,老师意犹未尽,话才说一半儿,被迫起身,悻悻然剜我一眼;喊晚了,老师已一个箭步冲上讲台,大家还懒散呆坐。老师感觉同学们不够尊崇,也易迁怒于我。
所以,每逢课间,同学们利用点滴时间拼命玩耍,我却轻快不起来。上厕所都惦记着下一堂课的“起立”指令,如何适时发出,小小心灵体验到人生最初的焦虑。
最可怕的局面是——本堂老师原已把脚尖踢到了门框内,我也当机立断喊出“起立”,同学们也噼里啪啦站起来……老师忽又想起某事,比如忘带授课笔记,没把教具备齐,或想起私事要托付给不当班的老师帮忙照应……总之,理由多多,表现则相同的——他或她悬崖勒马,身体急转弯,撤了。
可以想见尴尬,同学们立着,鸦雀无声。小小班主席,有喊“起立”的职责,却无说“请坐下”的权力。一不知老师干什么去了,二不知他何时回,一干人等傻乎乎地站着,很快就不耐烦了。同学们不敢埋怨老师,只能把怨气撒在我头上。哎,班主席,怎么回事啊,你看清楚了吗?老师根本就没来呢,瞎指挥,乱发命令,害得腿都酸了……我百口莫辩呆呆站着,四周包裹着粘腻的凝滞。我只好开导自己:老师不进来,我有什么法子?若有谁忍不住噗通坐下,我假装没看见。反正只要不是天塌地陷,老师总会像暴风雨后的云霞一般冉冉升起……
幸好这种糟心时刻并不太多,一年中的频率不超过五次。
从一年级到六年级,我共当过十一个学期的班主席。按每天六堂课计算,一年会喊近两千次起立。刨去假期和自习课体育课,整个小学期间加起来,累计发出超过九千次“起立”的口令。
我至今不知老师选拔我做班主席的标准是什么。
终于找到了机会问问她。白玉琴老师年过八十,我也六十多岁了,和同学们到她家做客。老人家忙着煎炒烹炸一道道布菜,好像我们还是当年的孩童,而她正值风华正茂的壮年。我嘴里一边嚼着红烧鱼块,一边思忖着在某个合适空档,插嘴问,白老师,您当年为什么在全班孩子里选我做了班主席?
那鱼刺多,生怕被卡住,在老师面前出丑,终于没能问出口。心底里也怕白老师说,为什么啊?我已经忘了这件事儿啦!
点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买2019笔会文粹《这无畏的行旅》
肖复兴:戏剧学院笔记(1978-1982)
韩立平:“愚弟”闲话——晚辈不能自称“弟”李磊:怀念邢啸声先生谷曙光:杨宝森竟然学的程砚秋
杨燕迪:从阿多诺论晚期贝多芬谈起甫跃辉:夜鹭,飞了几千几万里
胡晓明:读《钱锺书的学术人生》想到的
肖鹰:我的大学陈学勇:年轻小说家汪曾祺
唐小为:“我再也不能对臭臭好回来了”
何频:荆浩蔡树 韩愈橡木
王辅臣:母亲的针线
教育
-
-
- 不要再问孩子“作业写完了吗?”
- 每一个幸福快乐的妈妈都在“母亲大学”找到了力量孩子一放学回家,你就急着问他,“你作业写完没”“没写完赶紧去写”......殊不知这句话背后,透露出多少你不知道的秘密。请全天下的父母记住一句话:“孩子不怕...
- 母亲大学
-
-
-
- 注意!涉及沈阳考区4万多考生!参加这项考试需持核酸检测证明
- 紧急通知:4月1日起沈阳地铁有重大调整!2021年度二级建造师执业资格考试于5月29日、30日举行。明日是最后一天,也是报考人数最多的一天,沈阳考区报考人数为40536人。沈阳市考试院再次提醒所有考生,参加考试必...
- 沈阳晚报
-
-
-
- 清华副校长怒批中国学生:你们这么优秀,去国外打工却很满足?
- 清华副校长施一公:我们有多少极其优秀的中国学生去了国外能脱颖而出的?这个比例非常小!每一年能考上清华、北大的学生也是几千人而已,就拿去年2020年来说,清华北大的招生人数一共也才7000多人,还包含了内地...
- 爸妈说事
-
-
-
- 请转到朋友圈!中考、高考生家长会感谢你的,这个对他们有用!
- 没有意外 就是成功——写给中、高考考生的家长们四年前我的孩子参加了中考,一年前我又成为一个没有节假日、没有周末的高三学生家长,陪孩子度过了高考。现在回想起来,还清楚记得那时的心情:每天仔细地操持着...
- 班主任研究会
-
-
-
- 人民日报:老师,从疲劳到癌症只需四步!请保重好身体!(再忙也要读一读)
- 2020年9月高考优秀作文专辑9月出炉,买买买!高考第一品牌语文月刊代码46-88每月一本定价12元。其中每年8月高考优秀作文点评专辑、9月高考试题分析专辑、12月最新高考分类练习专辑、4月最高高考冲刺AB卷二...
- 语文日刊
-
-
-
- 2021报考捡漏,这几所大学的分校,毕业证一样,报考分数竟相差50分
- 分校、分校区,虽然只是一字之差,但是证书的含金量天差地别。但是,有些分校毕业证书完全一样,录取分数却相差很大,今天慧姐就来盘点一下。一、概述校区,实际上就是同一所高校,并未单列招生代码,只是学生生...
- 高中学生家长慧
-
-
-
- 梁鸿鹰:翻看着发黄变脆的纸页|往事
- 1978年日记所见文|梁鸿鹰教育……就像是在土地上种庄稼。我们的天性好比土壤,我们的教师的训诲好比种子,对青年人的教诲就好比适时播种……——希波克拉底我们出生时所缺少的一切,成年时所需要的一切,都来自...
- 当代
-
-
-
- 一个都不少,全部考上大学!
- 点蓝色字关注“央视新闻”高考临近在许多高三学子紧张备考之际江苏扬州有一群学生,已被高校录取但这个成绩背后饱含着汗水与泪水因为他们全部都是聋人↓↓↓“单考单招”考试中班上10名学生全部上榜今年4月扬州...
- 央视新闻
-
-
-
- 男孩留遗言跳楼自杀:“对不起,我控制不住玩手机,你们生个更好的吧!”,想要毁掉一
- 中小学家长慧点击上方蓝字关注关注点击进入→在线教育,为孩子找一个优秀的辅导教师文 | 朗读君来源 | 朗读君英语(ID:langdujun170)手机好似一个杀手,随时在威胁着孩子们。几天前,看到一则新闻:安徽黄山的...
- 中小学家长慧
-
-
-
- 中考提前5分钟发卷子,竟然是让做这些的!
- 考了那么多试,各位考场达人是否认真思考过:为啥所有考试都是提前5分钟发卷?不研究,不知道,一研究吓一跳!万万没想到,提前5分钟发卷还有这等用处!考前5分钟用不好,考试全白考!到底这5分钟的正确打开方式...
- 袁意
-
-
-
- 江门市开展党史学习教育工作会议召开,省委巡回指导组到会指导
- 昨日,江门市开展党史学习教育工作会议召开,深入学习贯彻习近平总书记在党史学习教育动员大会上的重要讲话精神,认真落实中央决策部署及省委工作安排,传达省委党史学习教育巡回指导工作任务和有关要求,推动我...
- 江门发布
-
-
-
- 贵安新区公布2021年义务教育阶段招生方案
- 近日,贵安新区2021年义务教育阶段招生工作实施方案公布。详情如下:招生原则 (一)坚持依法办学原则。由贵安新区社会事务协调局、各乡镇人民政府和贵安教育管理处统筹,按照“公平、公正、公开”的原则,全...
- 贵阳晚报
-
-
-
- 关于选大学及专业的13条忠告,很专业、很走心!
- 随着高考的临近,大家越来越关注志愿填报的相关信息,今天分享一个家长对于帮孩子挑大学选专业的一些经验总结,并提出了13个忠告。内容稍长,但回答了对高考志愿的大部分困惑,值得细读。选择正确才能收获跟努力...
- 好课堂
-
-
-
- 王元:纯粹数学的美丽与哀愁
- 没有应用的数学才是好的好就好在它没有应用王元:纯粹数学的美丽与哀愁本刊记者/宋春丹发于2021.5.31总第997期《中国新闻周刊》5月14日,中科院院士、中科院数学所原所长王元在北京病逝,享年91岁。在中科院数学...
- 中国新闻周刊
-
-
-
- 北大教授吐槽学渣女儿:跟倒数第二名有很大差距!网友评论亮了
- “不辅导作业父慈女孝,辅导作业鸡飞狗跳。”近日北京大学教育学院副教授丁延庆一段吐槽女儿的视频火了。丁教授全名丁延庆,他6岁能背下整本新华字典,本科就读于北大,后来进入哥伦比亚大学学习,获得了教育学...
- 齐鲁晚报
-