点击图片，一键下单【总有人正年轻】

你要跳舞吗 - 加载失败 ╥﹏╥ - 00:00 / 00:00var qm0 = new APlayer({element: document.getElementById('player0'),narrow: false,autoplay: false,music: {title:'你要跳舞吗',author: '新裤子 - 生命因你而火热',url:'http://isure.stream.qqmusic.qq.com/C200000sWIOM4fbz48.m4a?guid=2000001731&vkey=2B3D8C7B0249B059E2E5EEA4A110554E66AC44ED31116873E1D4E9447369506802F7032DCFCB17370FABEABA4F04996890369B5E6B222D2D&uin=&fromtag=50',pic:'https://imgcache.qq.com/music/photo/mid_album_68https://y.gtimg.cn/music/photo_new/T002R68x68M000000nDYTv13VFUr.jpg'}}); qm0.init();在这个夏天，一档《乐队的夏天》成为了焦点。乐队在节目的包装和设计媒体的放大之下，或多或少地变了样子。尽管如此，这款主打青春与怀旧的节目，仍能引发不少共鸣，它让很多人重拾起旧日的情愫，也目睹着年轻一代的新姿态。
回看中国乐队的现场，总能看到一些时代的烙印，它是一代人的成长史，也承载了他们的青春期。记得在2005年，愚公移山酒吧还在工体，在俱乐部盛行的岁月，这个场地几乎成了摇滚乐在这个城市唯一的据点。某个晚上，阔别已久的张楚带着他的乐队来到这里，他如同往常，静静地坐在台上，打量着每一个到场的人，不时羞涩地垂下头。演到一半时，张楚让大家坐在地板上，他想让气氛变得放松些，当他唱到《和大伙去乘凉的时候》，很多人不自禁地站了起来，他们和张楚一起大声唱着副歌，“哦，姑娘不该是肥皂”，唱到此处，很多人哭了起来。
和大伙儿去乘凉 - 加载失败 ╥﹏╥ - 00:00 / 00:00var qm1 = new APlayer({element: document.getElementById('player1'),narrow: false,autoplay: false,music: {title:'和大伙儿去乘凉',author: '张楚 - 孤独的人是可耻的',url:'http://isure.stream.qqmusic.qq.com/C200001VVMvn3jl92D.m4a?guid=2000001731&vkey=321DB8A0A212F048381599BC5135C1BF7BB818CE2E9CCD702D9A0819439CB50BC202848A4B3E74D2A8D3079C931F14525DCC52E761056433&uin=&fromtag=50',pic:'https://imgcache.qq.com/music/photo/mid_album_68https://y.gtimg.cn/music/photo_new/T002R68x68M000000l77WG2luyKl.jpg'}}); qm1.init();1994年，邓讴歌、何勇、欧洋，在香港红磡演出现场。| 高原 摄在80后主宰的音乐舞台上，乐队的形态和它所处的生态都被重新定义，他们捍卫着理想主义的诗歌，也挣扎在生活的边缘。对于音乐，他们有更为宽泛的认知，他们很清楚自己需要从中获得什么。2009年的4月4日，被称作“地下之王”的Joyside乐队再一次登上了D22酒吧的舞台，那一晚，舞台下方站满了观众，他们用一种躁动，甚至是失态，来回应着台上音乐的震撼。
2012年1月10日，在D22的最后一场演出中，年轻的鸟撞和吹万等乐队用他们真挚的作品为这个承载了一批人记忆的地方划上句号。刺猬乐队的赵子健说，D22是他最喜欢的演出场所，所有人都在乐此不疲地享受音乐。但是，眼看着一个时代已经过去了，而新的时代还没有到来。或许子健的担心是多余的，就像他歌词里写到的，一代人终将老去，但总有人正年轻。
刺猬乐队在演出现场 | 杨毅东 摄
摄影师马修（Matthew Niederhauser）曾经出过一本名为《首都之音》的影集，其中记录了大量处于地下状态的新乐队，刺猬、新裤子、Click15的主唱Ricky曾经的乐队Rustic也名列其中。但是在几年后，这里的多半乐队和照片中的演出场所，都渐渐消失在人们的视野中。2012年后聚集了不同音乐圈子的，老what、D22、XP、平安大街愚公移山、鼓楼的Mao等演出场所相继消失，80后的一代地下音乐人，和小型现场的历史似乎也终告完结。但此后，仍有更多的乐队相继出现，重组。
click15乐队草东没有派对是一支台湾乐队的名字，他们此前常常被称作是“台湾的万能青年旅店”，因为他们的音乐，让人闻到了中国大陆城市后工业时代的干燥与尘土气息。在北京城郊某个暴土扬长的音乐节现场，我看到了他们的演出。那会儿，正是傍晚，云层里突然刺出一束橙色的夕阳，它看起来很锋利，却照得每个人身上都暖洋洋的。只有那么一瞬间，《山海》的音乐响起时，当巫堵唱到副歌，观众一起高唱：“他明白，他明白，我给不起。”
山海 - 加载失败 ╥﹏╥ - 00:00 / 00:00var qm2 = new APlayer({element: document.getElementById('player2'),narrow: false,autoplay: false,music: {title:'山海',author: '草东没有派对 - 丑奴儿',url:'http://isure.stream.qqmusic.qq.com/C200003TEnl83gBNge.m4a?guid=2000001731&vkey=FE2863169C9849F6B0641AE63E5CDFB05222EB9E41879781E76F903D4C35722B5AAE2C169D685FFB9931AA44A0506B90CD0EDCF7E3005CEA&uin=&fromtag=50',pic:'https://imgcache.qq.com/music/photo/mid_album_68https://y.gtimg.cn/music/photo_new/T002R68x68M0000012smzU0w03JD.jpg'}}); qm2.init();观望四周，身旁挤满了从综艺节目走到现场的观众，他们大多因为华晨宇或是选秀歌手才熟知这个乐队，往日音乐节上那些穿着匡威鞋和瘦腿牛仔裤的青年们不见了，变成了拿着荧光棒的粉丝，或许其中也有些曾经的文艺青年在场，只不过他们变成了穿着舒适的运动鞋，手里拿着电子香烟，身材多少开始走样的一批人。
Snapline乐队（上图）和他们在D22的演出现场（下图）。| 杨毅东 摄
从北京到大厂影视基地的路况不畅，大巴走走停停，乐队从各种livehouse走向大众舞台，倾注了漫长的时间。每次观看《乐队的夏天》，总会想起一些场景、一些音乐人，他们在一个极为边缘且特殊的环境中一路走来。在这个舞台上，我们看到的只是无数乐队群体中的冰山一角，一个缩影，或许它也不能表现出完整的乐队生态。
从音乐角度而言，这档节目颠覆了那些唱烂了老歌的综艺，把一些新的声音搬上银屏；另一方面，在资本的运作下，乐队们在经历过无数的演出现场后，站上了这个光鲜、精致的舞台，这里能否是称之为彼岸，无人知晓。总之，我觉得，那个高悬着饮料广告的空间，不应该是所有乐队趋之若鹜的，且唯一的舞台。
在这期杂志中，我们简单地梳理了一下中国乐队的脉络。90年代摇滚乐生态的记录者、摄影师高原也为我们传来了她的相片，她当时所拍摄的面孔乐队还很青涩，不禁让人脑海中浮现出中国摇滚乐最初的样子；摄影师杨毅东和李骁是80后，他们在2000年后分别记录了与他们同龄的乐队成长。
2006年，张亚东与麦田守望者。| 李骁 摄
最后的乐队 - 加载失败 ╥﹏╥ - 00:00 / 00:00var qm3 = new APlayer({element: document.getElementById('player3'),narrow: false,autoplay: false,music: {title:'最后的乐队',author: '新裤子 - 最后的乐队',url:'http://isure.stream.qqmusic.qq.com/C200003li7Ja2c2uXo.m4a?guid=2000001731&vkey=B0FC54766613133996D204E58695A249B90067DC86523FEB9A5B117BE18F6BD6D69D0B9406B35B0BC077BDB73AD153E797DFB7E3E1E85BFB&uin=&fromtag=50',pic:'https://imgcache.qq.com/music/photo/mid_album_68https://y.gtimg.cn/music/photo_new/T002R68x68M000003iPt1J31bbBs.jpg'}}); qm3.init();更多精彩报道详见本期新刊【总有人正年轻】点击下图，即可一键下单

本期更多精彩
| 封面故事 |总有人正年轻：这个夏天的乐队们（黑麦）乐队在中国（黑麦）31首歌（张星云 黄晏浩 ev 胡星宇 马尾 chuu等）“走起来”的夏天（孙若茜）石家庄，摇滚庄（宋诗婷）刺猬乐队和“无浪潮一代”（张星云）“90后”在听什么？（卡生）现场，一种生活方式（宋诗婷）| 社会 |时事：鲍里斯归来，“脱欧”终迎接棒人（刘怡）热点：寻找“乔碧萝殿下”（杨璐 李晓洁）调查：躁郁症的两极人生（黄子懿 李秀莉）新消费：夏日“国潮”：高端冰品为什么风靡？（丘濂）| 经济 |市场分析：再见P2P（谢九）| 文化 |艺术：走向公众生活的威尼斯双年展（薛芃）话题：“第三版女郎”50岁了（李孟苏）戏剧：《巴黎圣母院》，“摇滚歌剧”的鼎盛时代（驳静）时尚：材料革命还有多远？（杨聃）思想：哲学史上的失踪者（薛巍）书评：历史的幽灵（维舟）| 专栏 |邢海洋：榨菜、阿胶和茅台袁越：和癌细胞共存亡卜键：增设一个“滨海省”张斌：代号“东京”宋晓军：“中导条约”与贸易问题朱德庸：大家都有病本期《三联生活周刊》“封面大使”面孔乐队，从1989年成立到这个“乐队的夏天”，已经跨过了整整30年。从那个物质匮乏、互相借着听打口CD的年代，到这个网络和综艺就可以带动风潮的现在，时代在变化，中国乐队的生态也在发生的改变。许多乐队出现又消失，而面孔仍在，“最重要的也许是我们有一股‘不服’的信念，一定要把最喜欢的东西坚持做下来。”主唱陈辉说。
点击上图，听乐队主唱陈辉讲述乐队的前世今生。

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击图片，一键下单【总有人正年轻】

▼  点击，进入周刊书店，购买更多好书。







长按二维码向我转账
Giao！

受苹果公司新规定影响，微信 iOS 版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。



文章已于修改
















已同步到看一看



取消
发送


我知道了








朋友会在“发现-看一看”看到你“在看”的内容
确定













已同步到看一看写下你的想法



最多200字，当前共字
发送







已发送







朋友将在看一看看到
确定



写下你的想法...









取消
发布到看一看
确定




最多200字，当前共字








发送中













微信扫一扫
使用小程序







取消
允许






即将打开一个新页面

取消
允许