在阿迪契的眼中，“我们的这个世界全是无法敞开怀抱呼吸的女性，因为在如此漫长的时间里，她们被要求蜷缩成特定的形状来讨人喜欢”。
主笔 | 陈赛为什么想要一个女权主义的女儿《亲爱的安吉维拉》是尼日利亚女作家奇玛曼达·阿迪契写给一位名叫安吉维拉的闺密的一封私人信件——这位刚刚生了女儿的妈妈向她的作家朋友请教如何养育一位女权主义者。而她呢，洋洋洒洒写下了15条建议。
这位尼日利亚的新手妈妈为什么想要女儿做一名女权主义者呢？
“女权主义者”并不是一个多么讨人喜欢的身份标签。用阿迪契本人的话，这个称谓被赋予了太多的负面意义，明明是为女性赋权，却常常被故意曲解为仇恨男人。在大众的刻板印象里，这个词即使不让人厌烦，至少也是令人扫兴的。女权主义者都是些什么人呢？不刮腿毛？憎恨男人？一群嫁不出去的悲哀女人？
阿迪契1977年出生于尼日利亚，曾在尼日利亚大学学习医药学，后弃医从文，留学美国。她的第一本小说《紫色木槿》出版于2004年，出版后立刻被提名布克奖，当时她才26岁。之后，她又陆续出版了长篇小说《半轮黄日》《美国佬》以及短篇小说集《你脖子上的东西》。2010年，阿迪契入选《纽约客》评出的“二十位四十岁以下的小说家”。
阿迪契在TED的演讲
从童年时代开始，阿迪契就是一个早慧敏感的孩子。她自称很小观察世界，就注意到这个世界并不赋予女性与男性相同的尊严与机会。她的母亲是尼日利亚第一位大学女教务长，但她仍然会悄悄嘱咐女儿把卫生巾垫拿到后院烧掉，好像月经以及它所代表的女性本身是一种耻辱。她会告诉女儿要学会做饭，因为这是她长大嫁人以后得做的事情。“我记得当时想着，学习做饭是一件好事，可以喂饱自己，但我可不想学这个只是为了将来要喂饱一个男人。哪怕在我很小的时候，我就觉得这件事情很怪。”
我问她，是不是从小就知道自己想过什么样的生活？
她说：“不，但我知道我不想要什么样的生活。我从小就不是那种梦想婚纱和婚礼的女孩。那时候人们相信小女孩应该向往的东西，我都毫无兴趣。我清楚记得，那时候小女孩会说‘我长大了想嫁给大公司的经理’，我想着的是我能做大公司的经理，为什么要嫁给一个经理？”
“我想过一种有趣的生活，过一种智识的生活，我一直想做一个知识分子，我想做一个作家和教授，我想谈论观念和想法。我有时候会梦想有个孩子，但从来没有梦想过老公。”
《香奈儿》剧照长大后，她成了一名小说家。她的写作经常会涉及种族和性别在不同社会和文化情境中的挣扎。比如她的小说《美国佬》就是她对美国种族政治的思考和感受，她借助自己笔下的主人公，讲述了自己作为一个非洲人在美国第一次体验到“成为黑人”意味着什么，她的肤色如何改变了人们对待她的态度和行为。
但是，她说，性别歧视比种族歧视更让她愤怒。因为她身边的很多人能轻易地意识到种族歧视，却往往觉察不到性别歧视。对于性别歧视的问题，你得一而再再而三地解释、劝服、举例。
事实上，性别议题最大的困难之处在于，很多关于性别的预设和观念早已内化到我们的日常思维之中，犹如刺入肉中的微小的刺，只有当它刺痛你时，你才会意识到它的存在。作为小说家，阿迪契很擅长捕捉这些刺痛的时刻。比如，她说每次她和一名男士走进尼日利亚的餐厅时，侍应生总是招呼那位男士，而对她置之不理。“侍应生是社会的产物，是社会教导他们，男人比女人更重要，我知道他们并无恶意，但从理性上认识到是一回事，在情感上感受到完全是另一回事。每次，他们对我置之不理时，我感觉像隐身人。我感到生气。我想要告诉他们，我和那位男士一样都是人，理应受到一样的招呼。这些是小事，但有时，小事最刺痛人。”
但更重要的问题是，这些刺是从何时种下的，如何才能真正拔去？
永远不要说“因为你是女孩”
阿迪契认为，如果我们真的想要创造一个男女平等的社会，必须要将问题的源头追溯到生命的最初——我们必须以不同的方式养育孩子，包括男孩和女孩。这也是她决定将这封信出版成书的原因。
自从她自己的女儿出生以后，这件事情对她来说就变得更加的迫切。她的女儿今年3岁。她在按照她自己几年前为朋友列出的这些女权主义原则在养育自己的女儿，但在这个过程中，她深刻地意识到这件事情是多么的艰难。“有时候，你会觉得整个宇宙在阴谋与你作对。”
从一开始，社会对于男孩女孩的人生期许就不一样。这些期许被以各种方式编码入我们的日常生活，尿布、衣服、玩具、习俗、语言，并构成我们的信仰系统和各种非理性的偏见与预设。“这些关于性别角色的偏见和预设对我们的影响是如此根深蒂固，以至于在它们粗暴地违背我们真正的渴望、需求和幸福时，我们也常常会屈从。”
《傲慢与偏见》剧照
在她的15条女权主义宣言中，最有力量的一条是，鼓励女孩拒绝“讨人喜欢”。“讨人喜欢不是你的工作，你的工作是做你自己，总会有人喜欢那样的你。”
在她看来，女孩和女人为了让自己变得讨人喜欢而浪费掉的那些时间，是性别歧视最强大的证据之一。“我们教导女孩要讨人喜欢，要乖巧，要矫饰。我们并不同样教导男孩。这是危险的。很多性别掠食者从中获利。很多女孩在遭受欺凌时保持沉默，因为她们不想惹事。”
她认为，真正的女权主义是给女性足够的空间和自由做自己。但是，关于女权主义最常见也最搞笑的一个误解是，女权主义应该拒绝任何女性化的特质，包括对外表和美的关心。喜欢时尚和化妆的女人经常被认为是肤浅的，就好像女人的审美愉悦与女权主义在本质上是相悖的。但我们的社会从不觉得男性应该为追求那些被普遍认为男性化的事物而羞愧——比如赛车或体育。
这个世界上到处是喜欢时尚的聪明女性，但不得不假装自己并不喜欢。她自己就是其中一个。2014年，她在《Elle》杂志上发表了一篇文章《为什么一个聪明女人不能爱时尚》，坦诚自己对时尚的热爱，“我不再假装我不关心衣服。因为我真的关心。我热爱刺绣和布料。我爱蕾丝、短裙和收腰。我爱黑色，我爱颜色。我爱高跟鞋，我爱平底鞋⋯⋯我喜欢那些衣着光鲜的女性，并从不吝于告诉她们。现在我穿衣服，只考虑我喜欢什么，我觉得什么合适，什么让我心情愉快”。
三联生活周刊：在你的成长过程中，你有一个关于女性的理想形象吗？
阿迪契：我的曾祖母，我从来没见过她，但听过很多关于她的故事。她很年轻就逃离了家，因为她不想嫁给一个她不喜欢的男人。后来，她嫁给了一个她自己选择的男人。在丈夫死后，她丈夫的家族想要拿走本来属于她的土地和财产，她理直气壮地拒绝、抗议，捍卫自己的权益。这不是她那个年代的女人通常会做的事情，但她就是这么做了。我倾慕她的勇气，很为她感到自豪。她给过我很多写作的灵感。她从来不知道女权主义者是什么意思，但这不意味着她不是女权主义者。
三联生活周刊：有评论说，你的演讲和写作将女权主义变成一件很容易的事情，你同意这种说法吗？
阿迪契：accessible（可接近的）可能是更准确的说法。我的女权主义主张不是理论式的，而是实用性的。我没有一个理论，人们可以去学习去研究，如果你不能理解就不是一个好的女权主义者。我对故事更感兴趣，我的方法也更实用。我觉得很多事情是女人早已知晓的，我只是赋予它们语言。全世界很多年轻女性，他们看到某些事情，听到某些事情，质疑某些事情，然后她们读到我的书，或者听到我的演讲，然后她们说：“是的，就是这样的。”
虽然研究显示只有1%的强奸指控是假的，但很多人仍然认为大部分情况下是女人编造了这些强奸的指控。这解释了人们是怎么看待女性的。如果你觉得50%的女人会早上醒来，决定编造一个关于自己被强奸的故事，那么你一定是觉得女人在本质上是愚蠢的。强奸并不是什么值得自豪的事情，为什么大部分的女性会为这种事情撒谎？
我认为，对于女人的自信和强大、对于女人讲述自己故事，对于女人与男人平等，仍然有着大量的反弹和负面力量。所以，不，女权主义还远远没有达成它的目的。
三联生活周刊：你曾经多次提到女性气质与女权主义之间的区别，你坚持二者之间并不相互排斥。那么，到底什么是女性气质？所谓女性气质又在多大程度上是天生，多大程度上是后天的？你在《Elle》杂志上发表过一篇文章《为什么一个聪明女人不能爱时尚》，你怎么知道你对裙子和高跟鞋的热爱是你自己的，还是文化加诸你的？
阿迪契：当然是文化。如果我是在森林里被狼群养大的，我不会喜欢裙子。但我的母亲是一个美丽的女人，她爱美、爱裙子，她从小就喜欢打扮我，她会给我戴她的珠宝。我用的第一个化妆品是母亲的唇膏。我记得放一点点到唇上，就很闪亮。
所以，有一部分的我喜欢鞋，喜欢裙子，喜欢化妆品，一部分的我喜欢书，喜欢思想，喜欢写作。我认为很多女性都是如此，但我们的文化让我们觉得，只有一部分的自己是可以展示给这个世界的。你必须选择，要么做一个严肃的女人，要么做一个轻浮的女人。但我们的文化从来不要男人选择，一个男人可以是知识分子，也可以喜欢赛车。从来没有一种论辩说赛车是轻浮的。如果你遇到一个男性知识分子，你发现他喜欢赛车，你不会说，你不觉得这里有矛盾吗？我们只会说，okay，他喜欢赛车。
人是复杂多样的。我有一个朋友对女性化的东西毫无兴趣。她没有时间化妆，也不喜欢时尚，她觉得高跟鞋是很滑稽的东西，她喜欢需要的时候随时可以跑，所以从不穿高跟鞋。但我认为她是个非常美丽有趣的女人。但我还有另外一位密友，每天出门前必定盛装打扮，穿最高的高跟鞋，但我同样爱她。我真正想要的，是身为女性最广泛的可能性。
    大家都在看      


⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。点击图片，一键下单【跟着卡车行中国】▼ 点击，今日生活市集，发现更多好物。








陈赛




扫一扫下载订阅号助手，用手机发文章

赞赏



长按二维码向我转账


受苹果公司新规定影响，微信 iOS 版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。


















已同步到看一看



取消
发送


我知道了








朋友会在“发现-看一看”看到你“在看”的内容
确定













已同步到看一看写下你的想法



最多200字，当前共字
发送







已发送







朋友将在看一看看到
确定



写下你的想法...









取消
发布到看一看
确定




最多200字，当前共字








发送中













微信扫一扫
使用小程序







取消
允许






即将打开一个新页面

取消
允许








确定