↑点击上方三联生活周刊加星标！




12年里，张东建见证了中国快递的飞速变迁。
文 | 王海燕  口述 | 张东建
中通北京转运中心是个很大的场地，进门要刷卡，我在外面等着张东建来接我时，保安坚持认为我是“办业务的”，就是推销信用卡，因为“这地方没其他人来啊”。
和所有快递公司的大型转运中心一样，中通北京转运中心位置也很偏僻，在地铁6号线褡裢坡站下车后，还要走2.1公里才能到达。这个转运中心占地200多亩，有中通的自建写字楼、仓库和停车场，在周围一片破败道路和低矮平房中间像一个独立王国。傍晚时，穿着统一蓝色制服的工人们会成群结队去食堂吃饭，又成群结队回宿舍休息。
张东建在中通北京分拨中心等待装货，当晚他将和搭档一起，将一车快递送往郑州。（李伟 摄）
我第一趟出车是从北京到武汉，货少，不讲时间限制，先在石家庄卸一批，再到郑州卸一批，当地还没有大型转运中心，都是各个营业点开个面包车过来，到高速路服务区把货接走。
这条线跑了三个月，我被调去跑河北，除了去石家庄，还要下到各个地级市，当时的电商货少，很多都是私人快递，所以从北京发件多，回件少，经常半车都装不到。当地站点就要到处找货源，像邢台的纺织品、沧州的铸铁配件，我都拉过，最不愿意去定州，定州的盗版书在全国都有名，我们有个固定客户是卖盗版书的，每次都是拉一车书送过来，我们还得帮忙装卸，特沉。
从北京到河北这条线我也没跑多久，2008年1月12日我就被调去跑北京到东莞虎门镇的线路了。这个日子我记得这么清楚是有原因的，那一次我们的车开到石家庄就开始下雪，高速封路了，只好走国道，国道也全是雪。一开始我们还觉得不要紧，但从河南信阳往南，从107国道翻鸡公山进入湖北时，雪越下越大，路上全是车，动弹不得。
鸡公山上坡陡，路又滑，根本上不去，当地村民就出租防滑链，200块钱一条，村民跟着车一起走，爬到山顶卸下防滑链回家。我们当时已经上了一段坡，继续也不是，停也不是，就给北京的负责人打电话请示，结果说租防滑链不报销，我们三个司机只好下车，拿大锤子凿冰，凿得跟轮胎宽度一样，凿一段走一段，艰难地进了湖北界。
进入湖北以后，雪小了，高速还是在封路，几经犹豫，还是硬着头皮继续往前走，因为武汉段的雪小了一些，当时我们并没意识到我们正在经历一场严重的大雪灾。结果过了江汉平原，到赤壁段，雪又噼噼啪啪下得大起来，一路上真是提心吊胆。我记得进入湖南岳阳那一段是我开的，当时已经快过年了，路边到处摆满了鞭炮、香、纸，我一点儿也没感受到喜庆，反而觉得很瘆人，被一种不祥的氛围笼罩着。
刚进入湖南时没下雪，我们以为情况会好起来，结果到了郴州，雪又下起来，进入郴州城区的一段上坡路，一辆翻斗车把一个骑摩托的人撞倒了，人看起来已经去世了，就在我旁边，特别近。到郴州城里，所有的道路都瘫痪了，到处是回乡大巴，到处是焦急等着回家过年的人，当地的方便面都卖到50元一桶，加开水另付20元。路边一个当地80多岁的老爷爷对我说，自己活这么大，还没见过这样的雪，那一次的雪连着几天没停过。后来我才知道，郴州在2008年雪灾中受灾很严重，几乎成了一座孤岛。
在郴州我们堵了整整一天，后来还是部队用大型机械在高速上开了一条路出来，警车用60码的速度，领着其他车慢慢往前走。那时候我们应该是出门第五天了，从北往南，一路都是白茫茫冰天雪地，一路都是事故。所以到了粤北服务区后，我做的第一件事就是跑到路边树旁，折了一枝花放在车头上。
与电商的依存
▲▲▲2009年《新邮政法》正式实施，成为快递作为正常行业的依据。当时我去东莞虎门是一条全新的线路，因为以前没有从北京到东莞的车，都是从北京到武汉、西安中转，当时虎门分拨中心也是广东最大的，比广州的还大，拉回北京的全是电子产品、化妆品这些，电商在快递中占据的比重已经越来越大了。
从那以后，我基本都是作为排头兵，开始跑各种新开通的线路。比如东莞过后是山东淄博，到淄博时，就已经开始规范装配，司机不能直接看到货品了。淄博的线路跑了两个月，又换到东北三省线路，沿途跑沈阳、长春、哈尔滨三个站。那会儿正好赶上北京奥运会，货车进北京不方便，中通就在河北廊坊的香河设了一个分拨中心，还购买了全北京第一批电喷卡车，电喷指的是电子控制汽油喷射式发动机，这种车更环保节能，当时只有这种货车能进入北京。
哈尔滨过后，我还跑过无锡、上海、杭州，这些城市货量大，都是直达，不再中途停靠，车也从6.7米换成了7.6米。2010年10月份，我开始跑北京直达泉州的线路，泉州的分拨中心在晋江，是福建最大的一个分拨中心，因为泉州有很多运动鞋生产厂家，往北京运的全是鞋，一到购物节就货量猛增。到达东莞后，车辆在转运场内等待卸货，卡车司机趁机休息一下，他当晚还需要开车运送一车快递回到广州。（刘有志 摄）其实我刚刚考完驾照后，还做过两份很短的工作，第一份是在河北涿州和北京房山区给奶农开罐装车，往三元、蒙牛、伊利这些厂家的奶站送奶，奶站在昌平。牛奶送到奶站，需要司机取小样给奶站做品质鉴定，那时候小奶农多，大家都要在奶站排队等，时间长的时候老板就打电话过来发脾气，我受不了，干了三个月就走了。
因为我的从业资格证包含了运送危险品，又在一家生产各种化学气体的公司找了份工作，这个厂家在昌平回龙观、房山良乡和海淀温泉村都有生产厂，产品主要送到各区县的气站，也给医院送过氧气，也给清华、北大送过做实验用的氮气、氢气。这份工作也没干几个月，本来厂里承诺每个月能拿到1700元左右，但后来好几个月都只有1200元，我们还要装卸，每次送一趟都一身汗，脏兮兮的，看到女孩子很不好意思，就不愿意干了。
当时年轻，所以总想换工作，后来有了老婆孩子，就变得踏实了，只想勤勤恳恳挣点钱，供孩子上学。我去年才考了开挂车的驾驶证，再过一段时间就可以正式上路了，因为挂车的绩效工资是我们的两倍。就我个人而言，我希望这个行业能够一直比较好地发展下去，不然我也不知道我能干什么。
（本文原载于《三联生活周刊》2019年33期）
    大家都在看      


⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。点击图片，一键下单【瓷之美】▼ 点击，今日生活市集，发现更多好物。






长按二维码向我转账


受苹果公司新规定影响，微信 iOS 版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。


















已同步到看一看



取消
发送


我知道了








朋友会在“发现-看一看”看到你“在看”的内容
确定













已同步到看一看写下你的想法



最多200字，当前共字
发送







已发送







朋友将在看一看看到
确定



写下你的想法...









取消
发布到看一看
确定




最多200字，当前共字








发送中













微信扫一扫
使用小程序







取消
允许






即将打开一个新页面

取消
允许














知道了








确定