/ Autumn写在前面 /这是「清醒贪心记」转载的第10篇文字，作者是麦肯锡前合伙人易阑先生。约定在2018年度岁末发出，因为我无法写得更好了。本文来自易阑与朋友的公号「田阁随笔」（微信ID：tiangesuibi）。田阁，就是Windows那四种颜色的「田字格」窗户——是技术前沿工作者，带着人文关怀的目光，望向历史，望向未来。经授权发布，文末有原文链接。/ 01 /一百年前，1918年初冬的北京，学者梁济在自家门前遇到了儿子梁漱溟。那年，老梁先生将满六十，几个儿子谋划着为他做寿，他却不让，独自躲到了家外。那年梁公子二十五岁，两年前只有中学文凭的他，被蔡元培先生聘请到北京大学哲学系任教。家门前父子相遇，老梁先生问了儿子一个问题：这个世界会好吗？儿子梁漱溟从小就接受了比较完整的西方教育，也就按照当时流行的西方发展观答道：我相信世界是一天一天往好里去的。听了这话，老梁先生并未多言，只是答道：能好就好啊！他随即离开家，三天后就投积水潭自尽了。梁济先生的自尽在当日轰动一时，他虽说好似是为旧王朝、旧礼教而殉难，但从梁启超到陈独秀、李大钊、傅斯年对他的这份忠贞都评价极高。他的儿子梁漱溟日后成了思想家、哲学家、教育家、社会活动家、国学大师，有所谓「中国最后一位大儒」之称。历经无数次运动冲击的梁先生，在垂暮之年，以《这个世界会好吗》为名，口述自己的一生，也来纪念父子间那最后一问。匆匆百年，2018年这个冬季，无论是在北京、在伦敦、在巴黎、在温哥华、在旧金山，这个百年之问竟然又残忍地回到了我们面前。12月6日清晨到上午，温哥华和旧金山传来了两件惊人视听、惨人心脾的消息，微信群里先是一片哗然，继而哀声连连。到得下午，我也听到一位朋友的坏消息，一时心情激动、连着问自己，「这个世界为什么如此残忍。这个世界还会好吗？」在一个满是成功人士和职场精英的微信群里感叹了几句，不想收到了无数的「拥抱」。私信里，朋友们道出了平日不愿多谈的苦衷：父母渐渐老去后的孤独、身边好友病魔缠身的哀伤、孩子过早离世留下的无尽凄凉。如果精英爆棚的群体尚且如此，那这个世界还会好吗？/ 02 /有一种观点，要求我们能更客观地评判世界的好坏。比尔·盖茨有一段话，「如果看整体人类的平均生活水平，我们现在生活在有史以来最好的时代」。一个月前，有幸近距离和Bill接触，他那份按捺不住的乐天情绪感染了所有人。现在我们不仅生活在最好的时代，而且花不了太多的代价，就能通过疾病的消除、营养的改善和居住环境的变化使得十几亿人的生活能再大幅提升。听着这些数据，我这个理工人士怎能不心怀乐观和希望呢？可是，再想想，科技的进步未必会让世界更好，二十世纪相比此前科技无比昌明，却也见证了人类最灾难性的一段历史。今天人类所担心的不仅仅是钢铁洪流和核子武器，还有人工智能的兴起替代人类自身存在的价值。此刻我只能说，把希望寄托在客观的视角实在不能给我足够的力量去面对未来。还有一种观点，要我们从发展的角度看问题。也许现在的世界在变差，但这只是一时的，是偶然的，是短暂的，是违背长期规律的，是会被纠偏的，是最终会在螺旋式上升中回到「人间正道」上的。如果看看过去百年，这或许也有些道理。第一次世界大战等个4年就可以过去，第二次世界大战等个6年，中国人民的抗日斗争要等上14年。这些等，都是一个正常人生命中能等得起的。可如果你是靖康年在开封的北宋人呢，你要等241年才能再看到汉家王朝回开封；你要是在公元476年的罗马，即使再等1400年，也不过是看到意大利重新统一，却再不会重归世界之巅；而你如果是在1453年5月底的君士坦丁堡，新月之下，你将最后一次看到圣索菲亚大教堂上的十字架，此后不论等上多久，你都不会再听到君士坦丁堡的名号。时间未必会让世界更好，时间的流逝或许更会让人看到沧桑变迁中的无情与残忍，而在时间轮回中看到悲剧重演更会勾起无数的哀叹与惋惜。如果世界的好是靠不住，那随之而来的则是无数兜售成功学的文字与视频。简单来讲，这个逻辑就是：如果这世界不好了，好歹你得混的比别人强。公号界里就不乏教人如何长见识、扩格局、拼输赢的文章。可是在12月6日那天，当你看到身居金字塔尖的成功人士可以瞬间身陷囹圄，当你看到洞悉宇宙奥秘的智者会自断生命，当你看到逆命运打拼的小民会再一再二地被打倒在地，得不到上天一丝的悲悯，你或许也会怀疑自己的成功能否成为世界变好的信仰基石。/ 03 /在这个寒冬，我时常想着自己儿时和青年时代所学和所信奉的规律和价值的失灵。拉着两个10后小朋友的手，担心他们将如何面对未来。如果客观和理性、聪慧和成功无以为靠，我们又需要什么才能度过寒冬，需要什么才能明知世界不好了，甚至再也好不了了，却还能是个乐天派？我觉着这正需要客观和理性以外，人性中「不可理喻」的那些情感：这需要勇气、执着、善良和爱。/ 04 /此时，我想起了几个人，几个让我感动的人。第一位，当还是梁漱溟先生自己。梁先生在40年代时任中国民主同盟秘书长，一心推动中国的进步。50年代之后，因为意见不同，梁先生被最高领导人点名批评，经历了每一次运动的冲击。他总是在该说话的时候沉默，在该沉默的时候发声。1974年，恰逢「批林批孔」，梁先生先是被逼着发言，却一声不吭，而在几经批判和围攻后，却又说出了激怒当权者的一句话，「三军可夺帅也，匹夫不可夺志！」梁先生是学者、是思想家，可他的说与不说之间却是不合时宜至极。这算不得有见识，却是真正的勇士。正因为有了这份勇气，直到晚年，虽然历尽沧桑、夙愿未果，可梁先生还坚持自己是一个乐天派。第二位，我想起了当代企业家，物美集团的创始人张文中博士。张博士1994年创建物美集团，2003年到香港上市，被财富杂志认作是未来中国版的沃尔玛。谁知2006年9月，张博士蒙冤入狱，被判12年有期徒刑。蒙如此不白之冤，怨天尤人的会有，倾力自辩的也会有，而张博士有的却是另一种态度。他周围的世界不好了，可他却还执着于让他人更好。在狱中，他帮助年轻的服刑人员参加成人高考，他专心科研，取得了四项专利，获得了省部级科技进步奖。减刑出狱之后，不少朋友建议他移居国外，但他的执着并没有止步。此时世界对张博士是变好的，他的案子由最高法院改判无罪，并成为国家法制建设进步的标杆。但世界又是无情的，因为岁月毕竟逝去，企业丧失了黄金发展的机会。我有幸见到张博士，正是他沉冤昭雪的2018年的5月下旬。他依然没有任何怨尤，却是和一群只有他一半年岁的年轻人一起再次打拼创业，拥抱技术和创新。「蒙冤数载终昭雪，愿你归来是少年」，亚布力论坛这段对张博士的评价再贴切不过。我猜想他在狱中和重获自由后的那份执着并非为着什么建功立业、出世入世的目的，而只是为自己的心坚守，但这却是最能给人力量的。第三位，我想起了被誉为哈佛三杰之一的吴宓先生。他在学识上是一代大师，而且少年得志。1925年，31岁的吴宓任清华大学研究院主任，为清华聘请了梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任这四大导师，一时被传为美谈。不过吴先生虽是学识一流，在所谓见识上却又是叫人扼腕。他在40年代末期选择了四川的两所小私立学院任教，几经周折后，归入不那么有名的西南师范。此后，在连绵的运动中，他备受摧残。可即便没有这些运动，离开学术巅峰之后的吴先生，用一位有名的传记文学作家的话来说是，「虎落平阳、晚景凄凉」。功业上的见识未必高远，而吴先生的个人生活更是一塌糊涂。早年间，他纠缠于一对闺蜜陈心一与毛彦文之间，造成一段轰动一时的三角恋。七十年后，吴先生人已作古，却被101岁高龄的毛彦文斥为「好无聊，他是一个书呆子」。然而我对吴先生却有另一番认识，这来源于一位以前的同事和挚友。她告诉我，在七十年代初，她居住在西南师范的教工宿舍楼里。那时楼上有位独居的老人，双目几近全盲，左腿因骨折而残废，屋子里总是飘着药水和腐败的气味。此地早没有了清华的优雅，或是和陈毛三人之间的浪漫，可即便潦倒至此，这位吴宓公公仍是倾其全力，教这个小姑娘写英文字母，教她单词和语法，教她诗词和书法，省下自己的糖来给她吃。意气风发时的吴先生未必可爱，老来寂寥时却是满身善良与温情。他失去了指点江山的机会，可却用最后的善良成就了他人。那位吃过吴宓公公糖的小姑娘，带着如他当年一般的憧憬，完成了留学和人生的梦想。/ 05 /与三位有大成就的前辈相比，更有一些平凡的人，也在无情的世间时时散发感人的温度。我记得几年前在美国的一家平价鞋店试鞋，无意中听到一对父子的对话。父亲是一位小老板，刚刚和一个做错了事的员工通过话。十四五岁的儿子不屑地对父亲说「干嘛不直接把他开了？」父亲的回答很短却也很诚恳：「我们不能那么做。你应该给人改错的机会」。那时那刻，他们没有半点摆拍的图谋，只是父子之间最平淡却也是最坦诚的关于善良的对白和传承。我记得在普林斯顿上学时，有一年的室友曾激动地给我看一张卡片，卡片写自他心仪的一位女孩子。两人因为一面之缘而相识，渐生情谊，相互依托；那比友情更深，却也无法修成长久的爱情。这位室友本是物理学霸，不解风情，有此缘却是变得温柔体贴。分别之时，女孩子写道：「你的善良和你的好心比你的聪明有吸引力多了」。我的室友说这是他收到的最高的赞赏，他感念这份善良与爱，让他变成了更好的人。最后这个故事或许没有甜蜜完美的结局，可却是这寒冬里我最需要的力量。这篇文章从哀伤开篇，更该在爱上结尾。何以直面未来，唯有勇气、执着、善良和爱。世界会变好吗——这问题我仍是不敢回答。我想哪怕世界在变坏，如果我们每个人都能变好一些，也就够了。~ the end ~/ Autumn写在后面 /2018年，再见啊——一年到头挺辛苦的，但中年人是不能叫累的。
世界会变好吗？我问过自己，然后发现，我要个「会」或「不会」的答案，有什么用呢？即使答案是「不会」，我也不可能就此放弃生活，我还是会尽力而为啊。所以，答案不再重要了。在狼狈困逆中，我们还是要读过瘾的文字，看治愈的电影，听动人的音乐，我还是要想起曾经见过的笑容、星空、毛茸茸的小动物，还是要去辨认和崇拜那些勇敢诗意有趣热烈的灵魂……我不断失望，我不断重获鼓舞。
Hello, 2019.文末有原文链接，大家新年快乐。All photos by unsplash.com
1. 关于我，现居北京，五岁女孩的妈妈，七年麦肯锡咨询，四年互联网运营，目前创业中。天秤座AB型血的纠结星人，主写职场与情场的选择题。
2. 如需转载，请在公号内回复「转载」了解要求。
3. 关于职场、养娃和情感，还写过：《女性如何兼顾职场和家庭，我已经放弃寻找答案了》《那些离婚教我的事》《怎样召唤神龙，挺过情绪崩溃的5分钟？》
《哪有那么多「能力问题」，全是「态度问题」》
《麦肯锡方法不神秘 | 怎么做到言之有物，言之有用》