他是重庆沙坪坝人，只因为15岁那年与父母一起到达州看望亲友，就深深迷恋上了这个山清水秀人杰地灵的城市。高考结束，按他的成绩本可以报考很好的大学，但是他却填报了达州的一所本科院校。来到这所大学后，他却有说不出的落寞，这里的一切与他的想象相距甚远。他闷闷不乐，甚至想到过退学。每天夜自习后，他会独自跑到校门外的石阶上静坐，深夜才归。这样的日子持续了很长时间，直到她的出现。那晚，他依然眼神迷离地停留在远方，突然一个靓丽的身影从他眼前飘过，那背影袅娜多姿，亭亭玉立，给人难以言状的愉悦想象。他很想跟上前去看个究竟，可是那个婀娜的身影很快消失在夜色里。他有些遗憾，却无可奈何。第二天晚上，他照例在石阶上抽着闷烟，正要离去时，却再次看到了那个似曾相识的身影。他见过太多的校花美女，却只能用女神来形容眼前的这个人间尤物，虽然夜幕里他无法看清她的面目，但那身形的轮廓却是如此夺人心魄。第三天夜里，他很早就等待着她的出现。为了欣赏到她的正面形象，他从石阶移到了路灯下。如此，她的尊荣便会一览无余。忐忑等待中，她终于出现，这次她穿着件碎花的粉色连衣裙，裙摆很大，这样她的腰身显得更加细小。她的脚步很轻盈，却履地如飞；她个子瘦弱，却精神饱满。他觉得，她应该是从天宫走来，又像是往神话中走去，特立独行，不染尘埃。连续半个月的观察，他终于摸清了她的行踪。学校晚自习结束后15分钟，她会独自出门，大约一小时之后准时回校，不快不慢，风雨无阻。这一个小时里到底发生了什么，他是那么的迫切需要知道。他想过她是出去锻炼，可是不对呀，她没有大汗淋漓；他想过她是出去学习，可以也不对呀，教室里宽敞明亮，何须舍近求远？突然有一天，他从网上看到一则消息，一些学校的女生晚上爱去夜总会兼职陪酒，以此满足自己的时尚穿戴虚荣。他再次梳理了她出行的时间，更加坚信她从事的是这个职业。他很失望，对她的好感也急剧下降，没想到一个美丽的身躯下竟然掩藏着如此肮脏的灵魂。他发誓，不再理她，不再关注她，就当她像风一样吹过。为了躲避那个肮脏的躯壳，他放弃了熟悉的台阶和她清丽的脸庞。可是，他错了，他无法做到那样的淡定，那个身影总是会在夜深人静的时候出现在他的脑海，让她欲罢不能。他决定弄清楚她在消失的这段时间到底做了些什么。又是21:30分，又是在校门口，她潜伏在出租车里，一路尾随她的去处。没有人想到，她去的只是一家南城的串串店，那里的店员似乎很熟悉她，她一落座，已经烫好的串串就端了上来。她的吃相非常优雅，先是把油碟里面的各种调料反复搅拌，慢慢把竹签上的熟食一粒一粒地攒进油碟里，让佐料充分淹没浸泡烫好的菜蔬和肉食，再将其一粒粒地放进嘴里。她轻捻慢咬，像在品鉴一件艺术品，神情怡然，回味悠长。他不能确定她是不是每晚都去了那里，但是从她离开时满意的表情可以猜到，那家串串店的味道特别独特。他一连跟踪了一个星期，她天天晚上准时出现在这里。先前所有的误解让他滋生了歉意，进而对这位美若天仙的吃货充满了敬意。他发现自己无可救药地喜欢上了她。于是，决定投其所好，亲近她，接触她，追求她。一连多日，他提前来到串串店，选择挨在她喜欢的座位旁坐下，点他一样的菜品。慢慢地，她好奇地发现了他。这时，他开始照搬自己提前写好的脚本：问她在哪里读书，然后惊讶的表示自己是她的校友，并约定今后每晚一起外出品尝这里的美食。因为美食结缘，因为情趣相投。他们成为了校园里令人羡慕的一对，花前月下，他们许下爱的誓言。转眼四年大学时光结束了，她留在了家乡达州创业，他却自愿去了边远的藏寨支教，他们约定，两年支教期满就走进婚姻殿堂。虽然很少见面，但是网络成为了他们倾述衷肠的桥梁。一个周末，他在电话上告诉她，两天后他将出现在她面前，带给她一群藏族小朋友亲手制作的工艺美术作品。她这才想起，那天将是她的生日，她好生感动，也期待着他和他的礼物在生日那天出现。可是，生日那天她没有收到他的祝福，晚上打他的电话却是无法接通。连续3个月她都没有接到他的只言片语，同学中有的说他吃不了这份苦回了重庆子承父业，有的说他鬼迷心窍到了国外求学，还有的说他新交了女友更换了手机。她心里不是滋味，决定放下这段感情。更让她喜极而泣的是，他为她准备的菜品，和他们初次见面的串串店的菜品异曲同工，甚至连油碟内容也有几分神似。他们默默吃着曾经酷爱熟悉的美食，没有过多的言语，可是眼神的交流已经胜过一切。当他们的目光再次交融时，她再也控制不住自己激动的泪水。在椒爷火锅店的雅间里，他搂着她，轻抚着她的脸颊，述说着近段时间的艰难和悲伤。而这，正是他送给她的礼物。她听了，眼泪簌簌而下。她突然发现，这是一个多么可以值得托付的男人。这个爷们和他的“椒爷火锅”，注定会成为她生命中不可缺少的重要部分，直至伴她终老！​​​​