2010年4月25日，被称为“世界第一大人工洞体”的重庆涪陵816军工洞体，首次以旅游景点的身份对外开放。这条消息的发布，让一项与世隔绝长达40多年的中国涉核绝密军事工程，迅速成为公众瞩目的焦点。1967年，一支神秘的特种兵部队秘密进驻涪陵深山，开挖地下核工厂。40多年后，这座解密的核工厂，正在建设成为国防教育基地。
“816工程”开放的消息发布后，现为洛阳周公研究会副会长的李发立，与百余名当年参建工程的老战友故地重逢，第一次近距离探访他们亲手建造的庞大“核洞”。许多年前，他们从洛阳登上军列，被拉到这座不知道名字的大山里，与数万名年轻士兵一起，夜以继日地开山凿洞。
1972年冬天，18岁的李发立告别家乡，从洛阳参军入伍。“接兵的还是第一野战军，但政审时却换成了中央军委特种工程兵部队，代号8342。”李发立当时十分兴奋，因为他听说保卫×××和×××的是8341部队，便幻想“8342跟8341就差一个数字，两支部队是不是兄弟关系？”
在军列上的4天4夜，李发立憧憬着北京的景象，然而火车却开到了重庆，部队驻扎在了大山里。直到很多年后，李发立才知道那座山叫金子山，那个镇叫白涛镇。它们“因建‘816’曾经在地图上消失了几十年”。李发立所在部队驻扎的山坡上，到处插着“军事禁区，严禁入内”的标牌，山上植被茂密，“居民都迁移到了别处，方圆几十公里内都没有老百姓。”大家都很纳闷：8342部队来这里做什么？
李发立来到白涛镇的时候，作为中国核工业建设人才的靳文国已经在这里待了6年。这里被称作“816地下核工程”，是1966年周恩来批准建造的中国第二个核原料工业基地。作为为制造原子弹提供核原料的地下核工厂，“816工程”一度被列为绝密级军事机密。
靳文国先于大部队抵达白涛镇，“当时的方针是要进洞，所以我们要进行勘测。这么大的洞，世界上谁也没有打过，怎么打洞成了最大的困难。”经过前期的勘测，靳文国等人测算的结果是，“要挖上百万立方石头”。这么庞大的工程已经超出大家的想象，于是“816地下核工程”请来了专业的“打洞公司”上阵，但是以“打洞公司”当时的实力，公司负责人预测“至少要挖20年”。
于是，一个师的工程兵随即进驻，几乎在一夜之间，四川省涪陵市这个偏僻的山区涌入了2万多士兵。1967年，816核军工洞开工。工程前期由工程兵开山打洞，1975年后由816工厂进行厂房建设，前后共用人力6万多人。后来，许多名人的家属也陆续来到“816”，“有廖承志的儿子，有邢燕子的弟弟，还有华罗庚的亲家，他们的出现让大家倍感荣幸。”
靳文国还记得，“搞好三线建设，让×××睡个好觉”是“816地下核工程”当时的一句口号。作为技术人员，他每天负责检查工程质量，“工程兵的工作实在太艰苦了，当时洞里又闷又热，空气根本不流通，除了必须要戴的安全帽，工程兵经常只穿着一条裤衩，手持风镐在山洞里拼命作业。金子山的石头非常硬，对军工洞的质量而言是件好事，而对打眼、放炮的工程兵而言，却是一场名副其实的噩梦。”
“我参军时工程基本到了扫尾阶段。”李发立回忆，由于采取的是分层施工，他们在洞内干活时，头顶经常响起开凿洞体的隆隆炮声。“这么大的工程，发生事故在所难免，打眼、放炮，作业面垮塌，仅主反应堆大厅的挖掘工作就牺牲了50多名战士，挖洞的8年时间中，近百名将士献出宝贵生命，平均年龄不足21岁。”
1972年冬的一天，李发立的战友陈先升在干活时不慎掉进一个3米多深的大水坑，牺牲时才19岁。当时战士们用“五面石头夹一块肉”来形容洞里的工作：五面石头是指坑道内上下左右和作业面都是岩石，而肉就是指战士们的身体。
这次重返“816”，李发立站在陈先升的墓碑前，失声痛哭，一句话也说不出来，他掏出随身带的青稞酒，洒向墓碑。
在白涛镇的8年间，李发立只有一次受上级指派短暂离开过，其余时间都在大山里“挖洞”。“成都军区在山体周围设置了一个警卫团，主要是防止敌特进来破坏，当然也担负看管参建战士的军事任务，以免对外泄露任何有关‘816’的信息。”李发立回忆，当时部队出版着一份《工程兵报》，有些内容涉及816。“所有参与编撰报纸的人都受到严格的保密教育，任何人不能私自将报纸带出洞。”战士间曾流传过这样一种说法，在重庆的敌特眼里，这份报纸比黄金还要珍贵，“一张能卖5000元人民币”。
1984年，根据国际形势变化和国民经济战略调整的需要，“816地下核工程”在即将竣工前夕宣告停工。原先非常热闹的军工洞一下子变得冷冷清清，时任基建处长的靳文国因为最了解洞内情况，被领导留下维护洞内设备。
靳文国的手下一共只有十几个人，而维护洞体的叠加长度却近20公里。那些日子他们非常害怕洞内的电力照明突然发生故障，“每次巡视都需要一整天的时间，如果没有照明，人肯定会迷路，丧命都有可能。我们每天进出洞都清点人数，生怕走丢一个。”
2002年4月8日，国防科工委同意对“816军工洞体”部分解密。时隔多年，李发立才得知他们当年参建的01洞，就是眼下开放的816主体工程——核反应堆大厅。核反应堆大厅是816工程中最大的洞室，高达79.6米，总共上下9层，高度相当于20多层楼。洞体内部则由钢筋混凝土浇筑，异常坚固，可以抵御5000吨级原子弹的地面打击，即便发生8到10级地震也不能将它摧毁。
直到现在，核反应堆大厅内的第8层，仍保留着专门用于烧制核原料的“锅底”。9层楼的主控制室，则至今安放着当时国内最先进的计算机机体。但它们却都从未真正用于生产。
战士们习惯将洞体称作“房间”，类似这样的“房间”，山里共有大小18个，掏出的石渣筑成一米见方的石墙，可长达1500公里。李发立记得，1973年8月中旬的几天，全体官兵集中进到山洞里学习，“3万多人，一个洞都没坐满”。
如今的靳文国早已离开了工作岗位，是建峰集团内为数不多的享受国务院专家津贴的工程师之一，对于“816地下核工程”，他的评价只有“伟大”二字。“816地下核工程”已在2002年解密，他希望有更多人知道这一工程，“这是所有中国人的骄傲。”