「我选择笑着去面对所有事，但我里面曾经千疮百孔。」当陈松伶说出这句话时，你能很清晰地感受到它的份量。

回溯陈松伶50年的人生，一个女人一生所能经历的坎坷，似乎都极致地展现在她的身上。

她14岁拿到TVB的「叶倩文歌唱大赛」冠军，自此出道。18岁时，她出演了自己的第一部电视剧《天涯歌女》，当时和她搭戏的是黎明和郭富城。上世纪90年代开始，陈松伶迎来了事业的高峰，塑造了无数经典的港剧角色，在无线经典剧集《天地男儿》中，她和古天乐及张智霖合作，在《新上海滩》中又塑造出另一版经典的冯程程，坐稳TVB一姐的宝座。
但在事业顺利的背后，生活的打击却一个接着一个。陈松伶从小进入演艺圈半工半读，18岁时想退出去读大学，遭到反对。在需要落脚的地方时，投靠了当时的经纪人，成为患难姐妹，一切财务也交给了对方打理。但2005年，陈松伶遭遇了这位经纪人的背叛、几乎被骗走了所有财产，这一年，父亲也突然心脏病发过世，自己还被查出卵巢肿瘤。
也正是在那一年，陈松伶遇到了张铎，他们相伴走过了那段最黑暗的日子。但今年，随着综艺节目《婆婆和妈妈2》的开播，他们的「神仙爱情」中出现了一个难搞又偏心的婆婆，陈松伶所面对的婆媳关系，也被无数看客精确地概括为——「窒息」。
综艺究竟能展现多大程度的真实生活？经历无数起落后，如今的陈松伶对自己的命运和生活有哪些领悟？以下，是她的讲述——

  文｜三三编辑｜金石 
 边界 这段时间，《婆婆和妈妈》的节目播出后，很多人来问我，你婆婆那么偏心，你会生气吗？我真的一点都不生气。 最初发现这个问题的时候，我只是不理解。我会问张铎，你妈妈为什么只给你做早餐，不做给我，我比你早醒来，为什么我没早餐吃，你晚醒来，你却有早餐吃？我问张铎，这个问题我能问她吗？张铎说，能，你直接问她。我就问她，为什么不做给我吃？她就会笑着告诉我，明天做给你吃，以为你不喜欢吃。 后来有一次，我们上电视，同一个节目，CCTV的重阳节晚会，我第一个出场，在唱歌，爸妈就是在那儿端坐。第二个是她儿子出场了，手机，快，给录下来，他唱的《鸿雁》，婆婆就一直在电视机旁伴舞，哎呦我天哪，我说妈，你太双标了，真是太搞笑了。 后来我也理解了，我们受的教育不同，观念也不同。我从小到大的教育就是爱人如己，3岁在教会学校教育我一定要去说真话，要去帮助别人。比如，在我来说，我家里的阿姨反而是最亲的，因为她是跟我息息相关的，我家里任何东西她都知道，钥匙我都交给她。但对我婆婆来说，宗族血亲最重要，儿子，老公，没了。还有一些家里的亲戚，也是她的宝贝，因为是同姓的，但儿子还是最重要的。她也知道自己双标，但她的生命就是这样子，为儿子也是活着的理由啊，为什么不理解她呢？
 婆婆无视陈松伶的拥抱  还有人会说，婆婆这样是不是因为不生小孩的事。这件事的确是婆婆的一个心结。 我跟张铎结婚之前就有做检查。当时我39岁，之前有卵巢肿瘤，我知道自己可能是不能生的，知道这个结果的时候，我真的，哗，眼泪掉下来，因为我是真的喜欢小孩。当时我就和张铎说你可以反悔，都没关系，如果选择跟我一起，那麻烦要到底了。婚后第五年的时候，婆婆看到一些体检报告，知道我的一些事情，我也直接告诉她，我们决定是不要生了。 应该说婆婆之前很大程度不接受，但之后她也看得到，我们的生活在进步，他们的生活水准也一年比一年好，她慢慢也就可以放下很多事情，因为只要儿子好就行。张铎不烟不酒，继续念书进修，健康成长。我们也不是说一定要大富大贵，但人越来越精干，工作有条理，私生活也是很干干净净，在父母来说，他们看到了我们的关系是安全健康的，他们担心的事情就越来越少，也会觉得我们这个结合是正确的。 其实我婆婆是个很明白的人，性格比较外露，很多事情也不会放在心里，这是她很好的一个特点。一年365天，我们和公婆有两百多天都在一起，这样一直维持十年了，一家人整天住在一起，你不能够那么装客气。有时候我跟我婆婆说话很直接，她也没所谓，也没觉得我没大没小的。我们的沟通都很直接，她也知道我是个直接的人，不需要猜我在想什么，我也不需要猜她在想什么。 正常的婆媳关系里面，多多少少都难脱下面具，有点演。但我跟我公公婆婆说过，你们不要演，不要演很爱护我，演对我多么的好，做回自己就好，开心就好，不喜欢我就告诉我。节目里有一段是没播出来的，当时，我跟她说的一句话是，你别装了，我知道你不喜欢我。这一段最后好像没有放进去，其实我婆婆是明白的，她也不在意，但第三者听可能会觉得特别突兀，你怎么那么敢说？但我觉得做人就应该这样子，要适当地表达一些攻击性、稍微刺她一下才行，这样你才不会真的怪她。 这是一个边界的问题。我婆婆的边界感是比较差一点，而我是一个很有边界感的人，房间有自己的系统，我桌子多乱都是我的桌子，你不要碰我东西，不要说婆婆，就是我妈都不可以碰。我们家的人好像都是这样。我弟弟跟我亲妈是住在一起的，他们夫妻买一个冰箱放自己的东西，我妈一个冰箱，他们的炉具也一样，不给我妈碰的，因为天天生活在一起，家里总需要有一个自己完全说了算的地方。 张铎总说，夫妻关系其实是一个家庭里面最主要的关系，因为你长大了、有自己的家庭了，就要剥离开原来的家庭了，必须独立才能发展，这是成长的规律。但剥离开不代表冷漠，我会对你负责，但我不能为你而活，因为我的生命是我的。
 陈松伶和婆婆   图源陈松伶微博
 「野孩子」
我性格里面有一点点中性，一点男孩气。因为我是全家族这一辈里最大的，我们全家族有两百多号人，我4岁开始要照顾弟弟，6岁照顾弟弟妹妹，好像天生我就一定要有这个能力。 我家不是有钱人，香港有很多廉租房，小孩满山跑，上学也是靠走路、坐巴士，我就带着所有的兄弟姐妹去上学，洗尿布啊，做饭啊，会觉得辛苦吗？没概念。小时候有一些照片，我跟我弟弟在山上抱着野狗，两个鼻涕流出来，这样子拍照。我就是一个野孩子的性格。 小时候，我是教会学校唱诗班的。后来有同学跟我说我长得很像叶倩文，当时TVB的「叶倩文歌唱大赛」冠军有一千块奖金，我想，赢了可以请大家吃大餐，就去参加了。歌也是临时教的，《零时十分》，战战兢兢这样去唱。 那是1984年，一千块很多钱了，获奖后我请同学吃饭，以为没事了，后来TVB高层约我，说想签全约，我那个时候才读初二，没答应。后来我签了另一家公司，他们给的条件是，我可以半工半读继续上学，只是在暑假或是放学时，录歌啊出专辑，这对于14岁的学生来说非常好了。我那时候的想法是，在演艺圈赚这一笔钱，上了大学之后，我就可以转行了，去当老师。 从小到大，我的很多事情都是自己想明白，然后做决定，原生家庭就赋予了你这种能力，要磨炼出来。我在TVB拍最多戏最红的时候，我觉得应该是缺人，刚好我也挺好用的，能吃苦。
 陈松伶在《天地男儿》中与古天乐搭档 
 香港那一套的工业化，制造了很多原生态的美女。与其说是美女，倒不如说是有独特性的一些个体，演戏真的全靠你本色演出，你哭就真哭，你笑就真笑，形成了我们整个的人生就是这样子，很真我，你一看，就知道他是什么人，就是特别。 但当时也面临一种困惑。在学校的时候，你生病，同学可能都会来问候你，怎么样啊，你要休息啊，都是这种关怀。在社会上，在TVB里面，剧组一些人会说，你怎么那么精神啊，你赶快病啊！为什么？因为你是女一号，你一病，这个场景就可以取消了，大家都可以休息了。整个的语言方式很不一样，因为社会是很现实的。 一个是温暖的，一个是现实的，一个是书本上的智慧，一个是街头上的智慧，这是两回事。那时候对我冲击还是很大。你坚持哪一种，后来我就想，那还是先学习吧。 我有放弃过一些很好的机会。比如说有一部很好的电影《天若有情》，那时候正好是我考大学的时候，没办法不考。当时，杜琪峰老师打电话过来，你为什么不试一下？我说我正在考试。 这个机会错失了，但是在另外一个机会中，我也是得到了进修的呀，后来确实是考上了大学，但到最后殊途同归，还是走回了演艺圈这条路。
 年轻时的陈松伶 

被兜住 要来内地发展是2005年，是我最低潮的时候，最穷的时候。当时我的钱都没有了，被最亲近的经纪人拿走，没有地方吃饭，甚至要住到粉丝家里。 香港都是认白纸黑字，只要你签过名。虽然当时签字的时候是被骗的，但拿去法院都没办法证明你是冤枉的。这个错误我就要承受，过程之中我从来没为自己辩解过任何事——我的软肋就在这里，就算吃了最大的亏，也不会去撕破脸，更何况对方是从小跟我一起的老师，就像我姐姐一样，一个我那么信任的人，我们认识25年了，比夫妻还要长的一个关系。我总觉得，时间是可以治愈所有事的。 但当时我真的不知道要怎么活了，也不想再在那个环境里去生存，我只是想马上离开。刚好有一部戏《血未冷》说要在内地拍，可以，没问题。我只要走开就好了，TVB邀我拍戏我都不拍，因为我不想留在香港。 我抑郁了很长一段时间。真的是那一句话我是谁，我在哪，每一天的梦都是踏空的，一个楼梯原来是空的，甚至你是漂泊在很高处，下面是你完全掌控不了的，整个人浮沉着。我可以五个月都不出门，连楼都不下，一出门口，满身都是汗，都不明白为什么会那么害怕，心就一直在这跳。过个马路也害怕，快把陪同的人的手都攥断了。 2006年到2012年，6年，中间有一些香港的朋友过北京来看我，我那个时候都不见。他们不知道我怎么了，为什么一直拒绝见面。其实我是很害怕，我不知道要跟你说什么。 我30多岁了，基石已经打碎了，觉得自己没有能力，轻生也是想过的。但最终只能靠你自救，谁都帮不了你。现在回过头来看，如果要跟很多女性分享一些什么，就是一定不要放弃自己，要相信很多事情自有安排，人善天不欺。《圣经》也说了，那些使你过不了的，肯定会再兜你一把。 就是在拍《血未冷》的时候，我遇到张铎。我们两个互相的磁场很吸引，可能在别人来看他是很冷漠的人，但是对我来说，那恰恰正好是一个应该有的边界感。他很直，人家觉得他没礼貌，但我就觉得很干脆，好像在别人眼里他的缺点，到我眼中都变优点了，很奇怪。
 但那时是我状态最不好的时候，我不知道我的将来啊，而且他还比我小。那个时候，我在日记本上写着五个「re」，review、rebuild、reborn……我要重组我自己，不会再花时间在一些我掌握不了的事。但他很坚决，我记得当时他说了一句话，你都没试过，你怎么知道。他说的时候不带笑的，很冷静，很硬朗。他也真的是做，一步一步把我们两个该安排的事情都安排好。他1979年的嘛，但当时他的很多做法都超出于他真实年纪，看起来不像那么年轻，倒像是1879年的人做的。 我确定跟他交往的时候，问得也很清楚，我们就像两个律师在聊天，要用心交往，就朝着结婚，所有事情都不浪费彼此的时间，不消耗彼此的感情，都是有益的，正义的事。 那个阶段，张铎给了我很大空间，他不会深究我为什么不愿意见香港的朋友，不愿意就不见。我也跟他说，如果我有什么的情绪波动，你一定要抱着我，只有这一个要求。因为我是一个不撒娇的女人，但是万一我真的是发脾气，你抱着我，我怎么推你，你都不要撒手，我肯定就会没事。这个对于抑郁症的病人是百试百灵的。 我们也有很多障碍、矛盾，包括疾病啊，风吹雨打，但是婚姻经过这么多考验，反而变得非常牢固。因为我们的根打得很实，他给我很大安全感，这也是我再建立起来的一个很重要的元素。他是可以兜底的，有时候我会想，这就是婚姻的意义吧。
 陈松伶谈张铎 

回到家庭 经历过起起落落阅人无数之后，怎么去辨别人群里值得爱的人呢？一个是直觉吧，还有一个我看人绝对不看你说什么，经历伤害后，我对甜言蜜语是有抵触的，你嘴巴越说得好，可能我会距离你更远。我身边的好闺蜜，不说肉麻话，你有事，立即就是在后面帮你铺好一切，都不告诉你她们做过。 我妈妈，我弟弟跟我妹妹，都是不愿意用嘴巴去说甜言蜜语的人，他们都是行动，在我抑郁症期间，没人帮助我的时候，我就打电话给我弟弟，你要过来了，他也不问干什么，直接OK。 这些都让我对家庭关系有了很多重新的梳理。亲人是不可取代的。 现在，我们整个家庭的氛围其实很好。我妈跟我婆婆的联系很密切，我婆婆叫我妈是「姐」，我和婆婆有什么，也不会跟我妈讲，有问题自己解决，不要去把矛盾升级，影响她们的关系。 在平时的生活中，我公公也帮了我很多。特别是不生小孩这件事，主要还是公公做了很多很重要的功课。他一直支持婆婆去做其他文娱活动，让她去多结交朋友。还告诉她，这是孩子们的生活。这也让我觉得，一个大家庭的平衡，每个人都很重要，丈夫非常重要，公公也很重要，都是重要的桥梁。
 几年前，公公要上五个心脏支架，我找香港最好的医生，北京、香港这样子两地跑。那个时候我要放弃工作，全身心照顾，但是这种照顾并不甜言蜜语的，完全就是行动。我要准备饭，去医院陪护。我亲妈，我弟弟妹妹都会帮忙，我们的家人很紧密，很扶持我。 我爸爸是2005年去世的，我最低谷的时候。我爸在世时是比较沉默的，但是他愿意写信，两三页纸这样子，去表述一些可能我不太理解的事，放在你桌上，或者夹在你的作业本里。这次在《婆婆和妈妈》的节目看到公公写了封信，就戳到我的软肋了。 生老病死你一旦经历过，你就会很珍惜。我跟张铎结婚后，每年和他父母的相处都不止200天，也是因为这一点。我会跟他讲，我不想你留有遗憾，有一天你会怨我没有给足够时间让你跟你父母相处，因为这个是我缺失的，我感同身受，我不想你有这个遗憾。有时间一定要陪父母，我推都要推他，或者说隔了一段时间，我就会主动发信息给公婆，爸爸妈妈想你们了，我们回北京了，你们过来吧。 去年疫情的时候，我们一起待在青岛，我们拍戏，公婆在酒店，天天打麻将。不要因为工作忙，或者觉得跟父母沟通不了，就减少跟他们的相处时间，应该想办法把家庭变成一个治愈的地方、一个有爱的容器。

  野心与快乐 去年参加《乘风破浪的姐姐》时，他们会提问，50+的女性，在事业上是有野心的吗？其实，我的野心一直不是很强，那29位姐姐如果是个丛林，我觉得自己像一只麋鹿，可能是有自己发光发亮的一瞬间，但没有什么很大的野心。 第一期的时候，当时决定谁第一个上去跳，剪出来可能只有几秒的时间，其实我们已经待在那儿5分钟了，没有人出去，那我就出去吧。我不怕第一个会吃亏，重在参与，这个选择也是与性格有关的。 其实我整个演艺生涯里的机会，没有那种自己很争取之后得到的，差不多都是他们看我的档期，合适就去。小时候因为我要上学，那放暑假了，有档期了，就安排你去演这个那个，我也OK，就签约，就演，广告、片约都是很顺理成章地出现在你生活里面。我总觉得你不争取，也有不争取的一种幸运，有时候你用一些很野心的方式，其实也是得到这些。
 陈松伶参加《乘风破浪的姐姐》
我觉得这是我性格里最好的一点，野心欲望没有怎么折磨过我，人家认识我也开心，不认识我，我也开心。这一点我也要谢谢自己，我不必须要你认识我，必须要征服你。我和张铎在一起的时候，我公婆都不认识我，他们也是最近才看回我的一些电视剧。我觉得这样更好，你在家里是没有职业带回来的东西，在外面怎么叱咤风云，回到家里还是一个，我们叫做small potato，一个小土豆。 2012年到2016年，抑郁症恢复后，我中间没有拍戏，全身心在家庭上整理我的生活，频繁地在香港、北京两地跑，完全是烟火气的一些生活，照顾别人，被人照顾，比如妹妹要临产，家人结婚啊，探访亲人等等。我很会做饭，照顾小孩、老人，我朋友的妈妈，待她如自己的妈妈，她癌症的后期是我去学护理的，拿着一个橙子不断地去练习打针。 我读大学时选修的是哲学，因为当时真的是一个内需，想找到人生的方向。大学里我最获益的是四个字，择善固执，这个是正确的事情，我就一栽头就是在这里面。知道这个方向是明确的，也是正确的，就在这个里面不变不移，一直扎下去。不会理会旁边的声音。 现在工作跟家庭，我肯定以家庭为先，这个不用想的。我妈，弟弟妹妹，外甥女有事，我可能是第一时间以他们为先，我不能有遗憾，这也许是小时候家庭给我的责任心。外面的掌声可能就是礼貌，这些掌声都不比在家庭的掌声好，我在外面在唱歌，回到家，妈，我唱歌好听吗，不好听，我就，哦，心碎了。 其实女性应该是，哪里得到快乐，你就去做什么。你看我今天整天笑，这也是我选择的。我前半生应该是不太爱笑，觉得表达太累了，但是我后来一个醒悟就是，你不表达人家不知道你想什么。笑着去面对所有事，但这不代表我是傻的，我里面曾经千疮百孔。 如果想改变我自己身上的某一点，我会觉得以前太沉浸在自己的感觉上，自怜自艾，那个时间太长了。所以现在，我们家不管是和婆婆，还是和丈夫，即便吵架也不会让负面情绪停留太久，赶快赶快赶快，这个气赶快过，回到正轨。生命有限，人间快乐的时间太短了，来不及掌握，我不想浪费啊。
 图源陈松伶微博 
星标关注《人物》微信公号精彩故事永不错过
人物 最好的中文人物报道 2150篇原创内容 公众号
「是个人物」系列帆布包、笔记本
点击图片购买👇