● 作者 ╳林宛央       ● 来源公号 ╳宛央女子  ● 配图 ╳ 来自网络，如侵权请联系删除___
这个故事我曾经写过一个开头，后来因为种种事情搁置了，没在公号更新。但断断续续在雨天、艳阳天或者星河灿烂的夜晚，总之在一切美好的日子里，我都会翻出来看一看，然后写上几百字。今天打开一看，已经七八万字了，竟然快到尾声了，所以连载出来试试。
创作这个故事的起因是，我不相信父母那一代人会有爱情。是的，年轻人总是对年纪大的人有一种不自知的轻慢。后来，我就开始观察父母他们那一代人的人生，慢慢地，我开始改变自己最初的想法，终于承认：父母他们也是有爱情的，而我们的爱情，也并不特殊。
这个小说，就是用来记录父母婚姻里掩藏起来的那些深情和残忍。
有我爸妈的故事，也有别人的故事，女主纪春姿是一个人，但更是一代人，是熙熙攘攘人群里，与我们擦肩而过，回家的人。
我相信，读完这个故事的每一个人，都会在纪春姿的人生里，看清自己的来时路，也笃定自己的去处。
——宛央连纪春姿自己也不知道这算不算爱情。 她那时一心一意只想逃出这个叫作青卢的小山村。后来有人和春姿说：“青卢这个地方多好啊。你看，青山绿水碧天红花，简直就是世外桃源嘛。” 听这话时，纪春姿已经53岁了，早就没了年轻时那份气盛，嘴上跟着人家附和：“是是是，旅行呀，青山绿水当然好。”把摇头摇在心里：“走十里抬头看看，青山叠峦，再走十里，再抬头看看，那座山还在眼前……日复一日，恐怕你就要和我一样怨起青卢了。” 当年18岁的纪春姿顶不喜欢青卢。 那是1985年，纪春姿刚刚参加完高考，她在学校的书里读到过很多和青卢不一样的地方，有一本书里说，城市的路是沥青柏油路，笔直笔直的，春姿就想能有多直呢，比俺们这里的杨树还直溜吗？ 春姿在青卢看到的路都是弯弯曲曲的，那是人们一脚一脚踩出来的，春姿那时候就知道人这一辈子咋地可能不走弯路嘛？不由自主。 还有一个从城市来的女老师，她告诉春姿：
外面的人有时候不走路，她们骑自行车，比跑还要快。春姿脑子里一直在想什么是自行车，可她就是想象不到，青卢里没有一样东西，可以和老师描述的那个自行车对上号，怎么两个轮子就比腿还管用了呢？ 春姿问老师：“那你说的那个外面，也都是山吗？自行车还会爬山不成？”女老师就笑春姿：“那里没有山，那里白天都是街道、人群、商店，一到了夜里，就家家户户都亮起了灯，比星星还要亮。” 春姿被那些比星星还要亮的灯迷住了。青卢的星星都在天上，太远了，春姿也想试试把星星挂在窗边，挂在床头，让它亮它就亮，让它灭就灭。 春姿喜欢这样子的变化。
她厌烦了青卢的永远不变，笋永远要在春天冒尖，爸妈永远是种下了玉米种子，就开始望天等雨，而她，永远要翻过一个山头，走上一整天才能看到那个刷成白色的建筑物。 青卢县唯一一个不是土坯造出来的房子。那就是纪春姿的高中学校了，不大，但收拢了附近所有村庄的读书孩子。 自从读了高中后，纪春姿一个月回家一次，村里大部分女孩早就不读书了，每个月陪纪春姿翻山越岭的只有两个男孩子。夜里赶山路不安全，所以三个人每次趁休假回家都是早上天蒙蒙亮就出发，一路不停歇，累了抹把汗喝口溪水就继续走，就这么走了三年，哪怕是发烧感冒，纪春姿也从来没拖过两个男生的后腿。 回家其实也待不了多长时间，住一夜，和爸妈聊两句家常，等妈把要带到学校的干粮——腌咸菜、因为没油而烙得干巴巴的馍馍，秋天还会有点揽好的柿子……给一股脑装好，也就是春姿该睡觉的时间了。 三年，纪春姿走了多少里路，天知道，但是吃掉了多少揽柿子、腌咸菜，妈知道。 春姿庆幸这样的三年终于要结束了。 可春姿也害怕这样的三年过去，她不可能不问自己：考不上的话该怎么办？ 家里不会再省吃俭用供她复读的，大姐不愿读书，早早嫁人了，可她还有两个弟弟，两个妹妹，妈说了，要公平，每人都是一次机会。 考完的那段时间，纪春姿天天背着竹篓到山上捡橡子，然后再背到镇里换钱，她的一颗心，直飞到白云上，把白云都撑得亮堂堂的。纪春姿想，题目都会，应该没问题的吧，她那时年轻，喜怒都挂在脸上，背着柴山上的三爷爷，扯着那似乎总是卡着一口痰的嗓子问她：“闺女呀，考的不错吧，争气哦！” 成绩在纪春姿的心把白云撑亮的两周后出来了。 纪春姿考的是不错。
但距离被录取的那种不错，差了一分。 这一分，可真让纪春姿比吃了黄连还要苦，比吃了青核桃壳还要涩。 差个好几十分，纪春姿可以痛哭一场后，对自己说：“算了，你就不是读书的料。” 可差这一分，纪春姿就愣是说不出这句话来，怪不到能力头上，那就只能怪命不好了，顺带也就再把青卢怨一遍，你咋就长出这么高的山来，让我白白走了这么多路？说不准少赶几百里路，俺就赶出那一分来了。 纪春姿不愿意出来见人了。其实谁会笑话她呢，村里头人都觉得，姑娘家，把书读到高中那是顶顶够的了，男孩子都没得比的。差一分那将来说婆家的时候，都能让前来说亲的好当回事呢。那种做中间人的，都有把话说得滴溜溜圆的本事，没棱没角的，钻进耳朵里，不疼！ 纪春姿的那差一分，在中间人的嘴里会是：读书忒好，眼看着就当大学生咯。
“那差一分”，巧妙地被她们塞在“眼看着”和“大学生”之间，不大的距离，但足够关键时刻退一下。 这句话纪春姿在来年的春天从一个住在县城里的远房表婶口中听到。她坐在纪春姿爸妈的面前，说：“人家是城市人，读书也好，眼看着就当大学生咯。巧了，那天他们家大哥来我家走亲戚，说闲话说起来想说门亲，我这不可就想到了咱家春姿这闺女，俺觉得挺般配，你们咋觉得？” 春姿心里冷哼一声，“眼看着”就等于“不是”。 春姿妈问：“人家条件那么好，那能看上我们春姿吗？” …… 春姿要到后来才知道，表婶是来替一个叫汪之泉的男人提亲。 但在接下来的十分钟，她知道了比他叫什么还要重要的事情，那个秘密，表婶踟蹰了半天才说出口的秘密。
在一瞬之间，就让纪春姿明白为什么城市人汪之泉会愿意来找山村姑娘纪春姿了。

-点赞即是鼓励-本期作者：林宛央。公众号：宛央女子。潇洒派生活者，畅销书作者，未来知名编剧。一个不走千篇一律的人生，却过得比谁都潇洒的姑娘。忌矫情，治拎不清，喜欢你的不盲从。商务合作请联系微信：qiuxiangjie0122。往期好文推荐  点击标题即可阅读赵丽颖官宣离婚：她永远是一个沉默的狠人。
蒋勤勤和秦海璐：谁在婚姻里更能折腾？
《小舍得》必须爆红！太太太好看了！

微博：@林宛央个人公众号：宛央女子（Apple1990-kun ）
点击下方卡片订阅宛央女子 宛央女子 和你们一起从少女变成女王。 789篇原创内容 公众号