• 意识到自己只是普通人,我放弃了挣扎
  • 来源:南风窗
文 |朱秋雨
编辑 | 张宝珠
“我硕士毕业了,现在看门。”
“我不要拼命地奋斗,只要快乐地小拼。”
两个月前,豆瓣多了一个“普通学”组,里面有了两万个标榜自己“普通人”的人。发的帖子都与日常生活的焦虑、欢喜、沮丧、确幸相关。尽管上面是五花八门的生活琐事,讨论的内核却是相似的——“我平平无奇,却想拥有自信。”

00后的黑龙江人刘勤说,高三那年他认识到自己是普通人。当时无论他怎么努力,大考成绩都“上不了六百”,目标由华东师范大学的中文系改成中国传媒大学,最后变得更低。他心里攥着的劲终于变成了拳头,将自己击垮。
只能去找心理医生。在这其中,他逐渐转变过去用以和自己对抗的信念。高考成绩依旧没上去,但如今他会说:“当普通人不可耻”。
承认普通并非易事,这对于“普通学”组大多数人来说都是正在学习的课题。只是,他们有了共同的目标——在内卷的时代,不要总瞄着成功与否。
先接纳自己——“做一个珍贵快乐的普通人”。

“天才”不再
2020年硕士毕业的李川形容自己在看门,是因为他的工位刚好在单位侧门旁——有内部人员从外面敲门时,他要负责开门。
这是李川学了三年历史学学硕后,考上的月薪四千的事业单位。
一家对外展出古建筑群的博物馆。
博物馆在他的家乡,福建的三线城市。每天走路上下班,准点吃上家人备好的热乎饭菜,周末有空在床上躺着,这样的状态被他自嘲为——“实现字面意义上的躺平”。
只是,这并非过去超过10年他头脑里的理想状态。从初中即设定好的人生轨道里,李川只想考上历史学博士,再当大学老师。
对历史的喜欢源自他小学时阅读的《中华上下五千年》。如今回忆,他想不起痴迷其中的理由,只记得后来一口气在小学四五年级阅读完的《莎士比亚全集》、《金庸全集》,皆因被其中的历史剧情节打动。
沉浸阅读让李川坚定地朝文史发展。在历史学科的专业性上,他“从来自认为可以傲视身边人”。高考时,文科综合选择题拿了满分。同龄人在用放纵地欢愉来庆祝高考结束时,他则去书店买了一整套《资治通鉴》——这是让他愉悦身心的方式。
出于对历史的热爱与自信,上大三时,即便本科专业是中文,他依然决定报考北大历史系。
理由是,“北大历史是全国最好的。”
他也深知自己的弱点,“严重偏科”——致命的英语永远考不过线。一年又一年。李川考了三次北大,还是没迈过英语的槛。
台剧《恶作剧之吻》

“哦北大是考不上了”,李川回忆第三次失败时的内心映照。他说当时的内心波澜不大,但很坚定地意识到,出于对历史的热爱,他一定要有研究生学历。
最终,他报考了福建省某一本院校,用第四次考研的代价换得了该院校三年的历史系学硕。
研究生生涯却成了李川放弃梦想的开始。尽管乍听起来,这样的放弃显得“儿戏”。
和外人述说的版本中,他在研二第二学期着手准备毕业论文始,发现自己写出的学术论文是“垃圾”。
他的依据是,接受过学术教育后,他很难写出符合当前评价体系的优秀论文。这样的自我认知,加上听闻其同龄读博学生延迟毕业的经历,阻碍了他深造的步伐。
还有其他隐秘的因素促使他的决定。
他记得研究生期间,去过北京的国家图书馆查资料。为了节省时间,他连续几天不吃午饭,废寝忘食地沉浸在图书的海洋里。
他因此低血糖,在北京地铁上晕倒。这个经历让从小身体不好的他对自己下了个判断:“我身体体力跟不上了”。
放弃历史大学老师梦,接受自己的普通,在李川学生生涯最后一年,成了他的另一课题。
日剧《大豆田永久子与三位前夫》
接受普通也许首先需要面对现实的敲打,那个现实中的自己与想象中总是够不着也摸不着的差距。张雨馨形容,这个过程“令人心碎”,但最终会给予人力量。
从履历上看,26岁的张雨馨在她出生的三线城市同龄人堆里,属于前茅。
父母以她为傲,从小到大,她是学校里的表彰对象,是老师等长辈面前的“红人”。从一所211大学传媒系毕业前,她担任过校级社团的小“领导”,也拿过学院的二等奖学金,是标致的好学生。
有好几次,她的作品——几乎都是课堂作业,被大学任课老师拿去发表在学术期刊上。
只是,越长大,见识的人越多,张雨馨开始意识到自己的“普通”,并一度抬不起头来。她衡量的标准是外貌,说高中时忙于应付学习,上了大学后才逐渐领悟外表的重要性。
鼻梁上架着的书生气的眼睛框,也一并框柱了她对自己魅力的想象。外貌焦虑严重的两年,张雨馨总是会琢磨,自己的长相在人群里究竟能打几分。她因而养成了个习惯——走在街上会多看他人的外貌和穿搭,再在心里默默给人打分。
评了两三年,最后的结果是,街上大多数女生的分数都比她的高。
赵薇发起的女性独白剧《听见她说》

我反问她是否对自己标准过于“严苛”,张雨馨笑说:“不会”。她相信对自己“很宽容”,这样的结论是认真比对过很多人给出的。
意识到外表普通后,张雨馨变得无助。
她小时候总被人说和妈妈长得相似,而现在年近退休的母亲,依旧总被人夸赞气质优雅、年轻美丽。
接受这一来自现实的反驳也花了她一定时间——“原来我一点也没有遗传妈妈的颜值”。
焦虑

普通意味着什么?对很多认为自己“普通”的人而言,最多的回答是“平凡”“不特别”“无趣”。有些人还把普通和“出人头地”相对,认为竞争失败者才须接受自己“出厂”普通的设置。
高三以前的刘勤正是后者。他出生在东北的普通家庭,高中以前家里连电脑都没购置。从小到大,刘勤父母给他的教育都是:“学习、前程最重要,其他一切均为此让步。”
高一时,因为在一次成功的考试后对父亲提的一句:“用手机上网课太累了。”手头并不宽裕的刘勤父亲二话不说,购置了一台平板电脑。
刘勤至今还对这个举动印象深刻:“这(平板)是专门给我的,让我用的。”
《请回答1988》

学习刻苦的他考上了市里唯一的重点高中,位于离家很远的郊区——全封闭军事化管理,模式类似于毛坦厂中学。他在里面每天与同龄人为前程争分夺秒。
当时,他最讨厌的词语叫“人穷志短”,秉持的信念是——“和自己对抗,克服奸懒馋滑,当一个做事情的人”。
这样的信念在高三以后被打击得不成形。高三第一学期精神的高度紧张,让他几宿几宿地失眠。高一高二大考六百分以上的分数再也回不去了,几次模拟考都是“5”字开头。心情陷入极度抑郁时,他和父母较劲,与同学产生膈应,总会冒出“这么活着干嘛”的想法。
那段经历的黑暗让刘勤想过自杀。在采访中,他主动提起看到新闻中自杀少年监控时的感同身受。
直到意识到真的生病了,高三下学期去看心理医生时,他才慢慢在对方的引导下,愿意面对“普通”的真谛。
电视剧《小欢喜》
如今他习惯打一长串字回应当时的领悟。
“从前我就爱逃避。因为眼下的生活太痛苦了。你让我去想,很多事情我无法对抗,能怎么办?就是窒息感。”
但现在,他说最多次的词语是——“承受”,“普通人的生活很大的特点是好坏各一半的,得学会承受。先面对生活,你才能有解决问题的力量。”
认清这些后,刘勤调整了目标——连考上中等985院校的目标没实现也变得平静。他现实了些,选择了一个“不喜欢也不讨厌”,但未来能改善家庭的专业——牙医。
与刘勤相似,中央戏剧学院的在校生戴乐也经历了讨厌“普通”到承认平凡的过程。
戴乐没上大学以前,便认为她与同班同学不一样。他人努力为成绩拼搏时,戴乐会坐在教室里思考努力的意义——越想越想不明白。她自称是个反传统框架的人,同样的习题做对一次不会再练习第二次,如果认定事情多余便不再付出。
被中戏戏剧文学专业录取后,戴乐也越发追求特立独行——这是她理解的艺考生的气质。
她还在大学期间喜欢上了一个男孩——他在人群中同样显得特别。学霸光芒,在她羡慕的中国人民大学念哲学,“像韩剧《请回答1988》的阿泽。”
因为心动的人,戴乐在那段时间焦急地想摆脱普通,用身上的特别来吸引男孩的眼球。
《请回答1988》,阿泽

她形容那段时间的挣扎——“在艺术类院校,大家最害怕的事情就是和别人一样,试图做一个不被世俗眼光局限的人,却发现早有人这么做了。当我因为焦虑开始吸烟,想在混乱中用外力找到平衡,却发现学校有一半是老烟鬼。”
她最终在一堂写作课上被老师的批评点醒:“别以为你写的人很特别。”
要和“普通”和解,她慢慢意识到。
她也给出了自己的批判:“所有人都刻意追求特别,最后的结局是一排陌生人站在吸烟区沉默。”
国产剧《加油,你是最棒的》

接纳
豆瓣“普通学”小组从3月底创建,未过一周即有组员1000人。创建小组的组长“无语”在简介上写:“我们虽然平凡且普通,但我们生活却快乐”“抱紧你的我,比国王富有”。
在组内讨论里,普通学常被放至与优秀、成功等定义共同比较。有人也提出疑惑:“成功学单一了成功的定义,也给追寻意义设限,优秀学则是精英的所有物,不属于大多数人。作为芸芸大众中的普通人,我们该如何找到意义寄托呢?”
接纳普通,并从中找到对生活的意义感,是进组的“普通人”都在探索的命题。
在一所双非院校的刘勤常听北大同学的抱怨——不快乐。北大的学业压力不是主要的,“他就感觉没有生活,虽然也不痛苦,但就是没有幸福感”,刘勤说。
刘勤也因为认清普通,在大一刚入学时,放任自己不学习,变成“咸鱼”。
漫长的空虚感和彻底消逝的意义感蚕食着刘勤最早的大学生活,他最终发现“做人是无法忍受这样的”。
他给出得到结论的理由——“人的生命里就有一种不被动活着的欲望”。意思是,即便成为失败者,也是在费尽心思向上生长无果后,而不是躺平放弃。
普通学小组相关讨论

对于成功的反面,“普通学”组员里也多次厘清——普通学不等于丧。一个精华帖子强调了失败学与普通学的区别,称“失败学是躺平,类似犬儒主义;而普通学是让人爱自己,再继续慢慢努力。”
张雨馨也经历了放下对自己长相“很普通”执念的低潮期。她以前总觉得“各方面都不会差”,到大学慢慢认知自己是个“看上去毫无亮点”的普通人。再到她开始上班,认为自己“哪哪都不如别的女孩”。
路上见到养眼的情侣,张雨馨会下意识瞄女方的长相,再得出一个很悲伤的结论:“女孩子真好看,怪不得我交不到男朋友。”
那段关于外貌自卑的时间状态很糟糕,张雨馨形容,每天一个人回到出租屋,关上房门,像莫文蔚《阴天》里唱的,在不开灯的房间,感受独处时百无聊赖的空气。
不想出门,也不想接触人。朋友圈关闭。
现在再回想,她一下记不起具体哪一瞬间她决定欣赏自己。
最后,她还是归因于生活中其他普通人对她的治愈和“救赎”。
关闭朋友圈的日子里,她开始注意身边的人,才知道楼下打扮靓丽的花店老板娘,其实每天一人打理花店工作超12小时。去公司隔壁人均近百的餐馆吃饭,她才发现开朗的老板一只手空空的袖口。
国产剧《北京爱情故事》

她决定朝平地里看,而不是仰视社交媒体里“一切皆美”的丽人——这让她重新获得欣赏生命的能量。
她不再纠结于和别人相比是否好看,生活也和以前无异:没有刻意学化妆,也没买名牌包装饰自己。但她认为一切都“变得自如”。
和普通和解后,戴乐也发现,自己的笔下能写出很多鲜活的人——出轨的中年女人、19岁未婚生子的农村女孩。
她们都被生活琐事困扰,人生看起来很黯淡。
但戴乐说,她在爱着这些黯淡的人。
(应受访者要求,上述人物为化名)
投稿、投简历:newmedia@nfcmag.com广告、商务合作: nfcnewmedia

教育

  • 孩子学习比“打工人”还累?
    文 | 汪灿“如果你的公司要求你每天七点半到单位,中午午饭半小时,然后立即回工位继续处理文档,晚上加班到九点,回去后还要继续写各种报告,周六日各种加班,每个月排名发到群里,让大家看看谁拖了后腿……”...
    光明日报
  • 意识到自己只是普通人,我放弃了挣扎
    文 |朱秋雨编辑 | 张宝珠“我硕士毕业了,现在看门。”“我不要拼命地奋斗,只要快乐地小拼。”两个月前,豆瓣多了一个“普通学”组,里面有了两万个标榜自己“普通人”的人。发的帖子都与日常生活的焦虑、欢喜...
    南风窗
  • 这份英国申请指南,打算去留学读研的赶紧收藏!!
    本周英国喜迎第三阶段解封!最近英国疫情逐渐得到控制,截止到上周末,英国已经有超过2000万人完成两针疫苗接种,日新增确诊人群在2K人左右,这对于赴英求学的同学来说算是好消息。英国的留学申请一直都很火热,...
    留学英国
  • 重磅|天津各区小学招生方案公布!附招生政策问答
    刚刚,天津市义务教育管理平台(http://yjrx.tj.edu.cn/)正式开放,同时,各区公布了小学招生入学工作方案家长速看和平区2021年和平区小学招生政策问答河西区2021年河西区小学招生政策问答南开区2021年南开区小...
    天津广播
  • 体育单招|关于运动员等级证书的详细说明
    您身边专业的运动信息平台考取运动员等级证书,是体育单招生要跨过的第一个门槛。没有等级证,则无法参加单招考试。而有了等级证,也并非万无一失!这其中还有很多需要注意的地方。“为鼓励运动员不断提高运动技...
    掌上运动
  • 毕业季,学生纷纷吐槽翟天临的背后有什么真问题?
    半月谈评论员 张璇 林光耀 毕业季来临,翟天临再次被“骂上热搜”,掰指头一算,这已是自2019年2月“不知知网事件”发生以来,翟天临被骂上热搜的第三个毕业季。翟天临被骂,是其为当年的学术不端事件“自食其果...
    半月谈
  • 摆脱424!四六级稳过需要做对多少题,都给你算清楚啦!
    人世间最大的痛苦,就是就差一分过四六级。我们都知道四六级425分及以上代表着成绩合格,考试通过。四六级成绩公布当天自然也是几家欢喜几家愁。就拿上次四六级考试来说,小编看到有些同学晒出的424分成绩单,也...
    大话校园
  • 斯坦福校队入围团体比洞赛 叶雷个人单独第三
    北京时间5月25日,美国亚利桑那州当地时间周一,2021NCAA DI女子高尔夫锦标赛第四轮比赛结束。中国小将叶雷所效力的斯坦福大学校队获得比杆赛第一名,入围团体比洞赛。叶雷第四轮成绩卡最后一轮,叶雷打出7鸟4柏...
    女子中巡CLPG TOUR
  • 加拿大各省提名移民项目相继降分,把握移民红利期!
    近期,加拿大各省省提名项目移民最低邀请分数呈现整体下降趋势,目前,无论是联邦移民项目还是省级移民项目,都是一个千载难逢的低分契机!安省省提名:全新EOI系统上线,2轮共计邀请219人!自从EOI系统在本月上...
    麻辣婶谈移民
  • 重磅!湖南将添三所新“大学”!
    记者刚刚获悉,省教育厅正在将长沙理工大学城南学院与长沙民政职业技术学院合并转设为长沙民政职业技术大学(暂定名)、湖南农业大学东方科技学院与湖南大众传媒职业技术学院及湖南艺术职业学院合并转设为湖南传...
    湖南交通频道
  • 1790人!云南省特岗教师招聘公告来了
    5月24日云南省教育厅发布《关于2021年中央特岗教师招聘考试的公告》计划招聘1790名特岗教师一起来看公告详情↓↓一、招聘计划发布2021年有昆明市、昭通市、曲靖市、保山市、红河州、普洱市、西双版纳州、大理州...
    云岭先锋
  • 准备开考!2021年注会考生坐不住了!
    此前,中注协发布《中注协关于开通注册会计师全国统一考试专业阶段机考练习网站的公告》,对比发现:2021年注会机考答题界面大变!消息发布后,好多注会考生都慌了:本身复习进度慢+机考页面变化需要重新适应,...
    注册会计师网校官微
  • 宁夏银保监局坚持“四个结合”推动党史学习教育走深走实
    党中央部署开展党史学习教育工作以来,宁夏银保监局党委提高站位、精心筹划、周密部署,找准党史学习教育的着力点、切入点,坚持“四个结合”,高起点、高标准推进党史学习教育走深走实。一是坚持与日常学习教育...
    金融街15号
  • 警惕!不少大学生被这个问题缠住,可能影响正常生活
    今天是525全国大中学生心理健康日。这一谐音“我爱我”的心理健康日旨在关注学生的心灵成长,提高心理素质,提升心理健康水平。而近年来若干大学生心理问题导致的悲剧不断见诸媒体,培养大学生健康心灵的重要程...
    麦可思研究
  • 大开眼界!高考家长花式加油又暖又燃,你站哪一派?
    高考,考的也是家长。家有高考生,父母的紧张焦虑并不亚于孩子。为了孩子能够取得好成绩,家长们也是绞尽脑汁,频出奇招。考场内学生奋笔疾书,考场外家长又是如何花式应援、加油打call?一起来看看~标语口号派...
    高中生家长圈
<< 11 12 13 14 15 >>