- 朴树真可怜,46岁还被你们逼着当少年
- 来源:新周刊
朴树终于坦然承认自己的无能,无法在商业和艺术中做到平衡,无法脱离行业的名利,又无法面对一无所有的人生。朴树走出了神话,可从少年时一路跟过来的听众,还沉浸在朴树的神话里。
不知从哪一年开始,朴树每次上热搜,都必然被炖成一锅浓厚的都市鸡汤。
这次也不例外,节目录到一半,朴老师站起来说到点了,要回家睡觉了。随后留下几句鼓励,就真下台走了。
鸡汤很快出炉,微博微信上都是一片“真性情”“少年郎”的夸赞声,狂热的少年粉好像忘了,十几二十岁的时候,哪家少年郎一到点就吵着要回家睡觉的?
鸡汤也很快馊掉,“不敬业”“炒人设”的声音紧随其后,批评者好像也忘了,朴树这一睡是否违约、是否冒犯到节目组,甚至他为什么去,都是观众不知道的。
双方各执一词,而且我们知道,不会有答案的。下一次朴树出现在舞台上,这个过程还将再循环一回。
2015年,朴树发了一首新歌《在木星》,作为电影《刺客聂隐娘》的宣传曲。
当时满天飞的宣传稿里都这么说:“木星是12年走完一个完整轨迹,朴树也让歌迷等了12年,继《平凡之路》跨过山海之后,《在木星》知倦而返。”
歌里有这么一句词:“今日归来不晚/与故人重来/天真作少年。”真真假假的朴树粉丝刷起“归来仍是少年”的标签,听着这首不太好懂的歌,但并没能再次复制《平凡之路》掀起的波澜。《在木星》就和《刺客聂隐娘》这部电影一样毁誉参半,在豆瓣音乐上只有7.3分。
在这首歌发布的那一天,我的朋友分享了2003年的旧曲《且听风吟》,感叹道:“总有一天,他们要把才华和意气交还岁月,换回平静和心安。”
朴树毫不掩饰对《在木星》宣传模式的偏见,甚至是厌恶。他在微博上说:
“我被告知,这是这个行业的规律,不如此就没有人看没有人听。我怒不可遏。我想说,你们就是用这方法让你们的行业每况愈下奄奄一息的。”
那个“归来仍是少年”的标签,感动了无数人,除了朴树自己。
毫无疑问,朴树恃才傲物,曾坚定地相信自己与这行业里的其他人不同。他拒绝宣传,不乐意上晚会,跟业内最牛的制作人吵架翻脸,但在当年,这一切被当作是一个备受宠爱的孩子在毫无顾忌地撒娇。
你看,晚会还是上了,张亚东被气得撂下的挑子也还是回来担上了。在世纪初,大家都爱着他,只有他自己不爱他。
人们把朴树当成一个有个性的明星,尽管朴树认为这是个“昂贵又无趣”的词,尽管他觉得这个行业贪婪又无耻。他所有的反抗被解读为天才的矫情,他所有的痛苦被宣传成有魅力的个性。
当一个人万众瞩目时,他的痛苦就不再是痛苦,而是万众的娱乐,可以一边流泪一边消遣的娱乐。朴树的痛苦很早就开始了,他在高中时整夜失眠,一个星期不讲一句话,家里人给他吃很多药,他不知道自己生了什么病。直到上大学之后,他回家翻东西,才发现那是治抑郁症和狂躁症的药。
人到中年,人们却突然开始统一口径叫他少年人,凭什么呢?因为他心里有个混账?因为他不顾场合地吵架、抑郁、疯狂?
因为这些事情听起来很不沉稳,很不圆滑,很不像个成熟的现代人。
对一部分人而言,这是社畜生活里的一剂春药,让他们向往和感动;对另一部分人而言,这是无聊现实里的一点刺激,扯碎神的假面,能让凡人感受到睿智和快乐。
为他哭泣和批评他做作不知足的,从根本上讲并没有什么区别——因为,朴树歌里的那个“少年”,来自一个“没有生老病死和爱恨离别”的世界,而不是网络中打上标签的、被替换为反叛精神象征的那个#少年#。
几年前,朴树接受了《新京报》的采访,那时候,关于他要出新专的消息已经时不时传出。对此,他没有给出确定的回答,但他谈起创作时回顾从前的自己:
“我过去写东西,那些感情基础很多来自于自我怜悯和自恋、好多小悲伤,如今我好像把那些东西很自然地冲洗掉了。现在我觉得整个人变得越来越自然,音乐也该是这样。”
自然意味着平静,意味着淡定,意味着承认自己老去,承认自己的偏见和缺陷。但舆论自动忽略了他的想法。在大家心里,那可是朴树诶!自然是什么东西?他就得是那个不服输的少年人,他越是撞得头破血流,看客们越是热血澎湃。
他不再是少年,他没必要用“仍然是少年”来矫饰自己并不完美的人生。是我们需要而已。
今年夏天,因为一档综艺节目和张亚东的眼泪,New Boy老曲翻红。前几天朴树上了节目,却坦言这首歌完成得很草率,因为当时正在跟张亚东闹矛盾。
实际上,朴树在很多年后弥补了当年的草率,2017年声势浩大的新专辑《猎户星座》里,朴树把这首歌重新填词编曲,变成了Forever Young。
1999年,迎面千禧,朴树唱着:“是的我看见到处是阳光/快乐在城市上空飘扬/新世界来得像梦一样/让我暖洋洋。”
2017年,年逾不惑,朴树用同样的曲调唱:“所有曾疯狂过的都挂了/所有牛逼过的都颓了/所有不知天高地厚的/全都变沉默了。”
从歌词看,2017年的版本比1999年的更像人们想象中的“New Boy”,两眼带刀,不肯求饶。只有真正老了的人,才会有Forever Young的渴望不是吗?
但这是在十几年之后了,朴树当年在歌里的期望——“以后的路不再会有痛苦/我们的未来该有多酷”——并没有实现,痛苦从不曾放过人生,而十几年时光的意义或许就在于,朴树学会自己消解痛苦了。
他迷恋上甘地。他在《奇遇人生》里拒绝坐摩托车,拒绝行程安排,拒绝跟切·格瓦拉的后人谈论革命。
他抱着“大家都不容易”“要对节目组负责”的心态坐上了摩托车,然后上演了真香名场面:“特别酷!”
少年人往往不愿意承认自己的判断有错,但这时候的朴树可以了。在取悦别人和取悦自己之间挣扎过,在盛名带来的欢愉和鄙视中矛盾过,朴树不可能再是少年,他只是学会了坦然一点,豁达一点,像每一个中年人一样。
这些年来,听朴树的其实还是同一批人。这群人跟着朴树长大,跟着朴树变老,等待过空虚漫长的十年,在新歌响起时不分好赖地、只为他回来了而狂欢。真正区别的是什么?是朴树本身。
朴树终于坦然承认自己的无能,无法在商业和艺术中做到平衡,无法脱离行业的名利,又无法面对一无所有的人生。朴树走出了神话,可从少年时一路跟过来的听众,还沉浸在朴树的神话里。
作为一个艺人,的确,他有很多不合时宜的纠结情绪,有太过脆弱的心理防线。台下的人们接受他的坏脾气,接受他别扭的个性,却也是因为他是一个艺人,需要一些独树一帜的地方。
“后来,不知不觉地,你开始接受发生在你身上的一切减法,并乐于见到自己变得越来越少。
“有一天,你居然发现,在心里的某个地方,你比最年轻的时候还要年轻。以至于认为,一切才刚刚开始。时间变得不再有意义。各位,时间哪儿都没有去。它是你的幻觉。它并不存在。”
打开朴树的微博主页,里面是电影、MV、音乐和一些琐碎。他的人生以肉眼可见的速度趋于平凡。
曾经劝别人“快别迷恋远方/看看你家的米缸”的悲愤,在岁月里磨了皮加了柔光,变成“都拿走/让我再次两手空空/只有奄奄一息过/那个真正的我/他才能够诞生”的慨叹,带着年少的余温,从教训别人走到了开导自己的这一天。
有人说朴树消费人设,扮演自由,一边鄙视演艺圈的规则,一边享受演艺圈的红利。最近几年,他经常在台上哭,猜测他会在唱哪首歌的时候哭,甚至成为一场游戏。
表演痛苦的人太多了,以至于,有一些真正痛苦的人,也像是在演戏。一个多愁善感的中年男人,一个富有过也窘迫过的音乐人,唱起一首歌来,哭了,这有什么好嘲笑的?
和朴树合作过《平凡之路》的韩寒在书里写道:
“你能让大家高兴就行了,或者无感地存在也是个好方式。但你如果太在意自己的痛苦,或者太想让他人在意你的痛苦,只会让自己陷入被忽略的痛苦,甚至是表演痛苦的痛苦。”
这个时代与从前不同,一份作品,往往不能与创作者分开,他们的形象互相影响、互相改变。
人们开始去名著里找三观,去音乐里听性格,总而言之,做不到脱离个人看作品。朴树也是这套新偶像规则的获益者,听到他的歌,就想起逝去的时光或燥热的青春。
可是我们都被人设搞怕了,在朴树说要回家睡觉的时候,一边是真性情的狂欢,一边是不敬业的批判。
在这个充满感动的音乐的盛夏里,竟然没人相信朴树只是出现在一场老朋友的聚会里,然后累了,想要回去。
“天真是一种罪。”——朴树在20年前就唱过了。
✎作者 | 易米三升欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品,未经许可禁止转载
推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文
套住一切,是我们的祖传技能
《蜗居》播出10年,我们终于房住不炒
精酿啤酒,中国人真的喝不起
影音
-
-
- 深田恭子因病休养,这部年下养成剧的女主角被她接替了?
- 啾啾@追新番原创编译,转载请注明出处为了治疗适应障碍,深田恭子(38岁)26日宣布进入休养阶段。据日媒28日消息,原本预定由她主演的富士台7月档连续剧,女主角之位将由女演员比嘉爱未(34岁)接替。 连续剧名...
- 追新番
-
-
-
- 27年过去了,它仍然是最强美剧
- 老友记重聚特辑导演: 本·温斯顿编剧: 大卫·克拉尼 / 玛尔塔·考夫曼主演: 詹妮弗·安妮斯顿 / 柯特妮·考克斯 / 马修·派瑞 / 大卫·休默 / 丽莎·库卓 / 马特·勒布朗 / 瑞茜·威瑟斯彭 / Lady Gaga / 大卫·...
- 电影头条
-
-
-
- 郝富申被曝私生活混乱,恋爱期间劈腿剧组女三,前女友也来发文内涵?
- 最近两天娱乐圈的“恋情瓜”真是一个接一个。不过曝光之后大家的反应却大不相同,汪苏泷是“搞笑喜剧人”画风,王大陆和蔡卓宜是“戏剧性”的恋情,而新人演员郝富申却是有点“毁三观”的操作!近日,有媒体拍到...
- 生活乐趣志
-
-
-
- 风云视频|台上郑爽是真的爽,幕后玩家北京文化真的有文化吗?
- “明星偷税漏税爽吗?北京文化被ST冤吗?”相关风云研报请参见:《《战狼2》封神,北京文化市值爆涨60亿,惨遭高管集体收割》
- 市值风云
-
-
-
- 锤了?!求婚是演的,他俩一下节目就偷腥?
- 最近好多小伙伴说没有及时收到阿美的推送,记得把阿美设为星标哦,我们每天中午准时见~今天,是欢度周末的吃瓜阿美。这年头,热搜可真是越来越好上了,随便一句话都能冲上热一。金莎直播时,牙齿沾上口红,说了...
- 美美娱乐
-
-
-
- 嗑糖必备国产小甜剧,入股不亏
- 被爱情甜到齁的五月马上就要结束了!前有情人节暴击,后有小甜剧疯狂撒糖,狗粮太多吃不完啦!!本鹅感觉自己现在已经变身成为柠檬大户了~在五月最后的几天里,速速收下这些高甜剧集清单,每天都有新鲜柠檬可吃...
- QQ音乐
-
-
-
- 电视人洪涛:当音乐被看见
- 过去二十余年,他参与、主导制作的节目覆盖了至少两代人的青春。文/本刊记者 张明萌 发自长沙编辑/周建平 rwzkjpz@163.com对大部分观众来说,电视人永远藏在节目背后。他们以精密的组织、严谨的操作和成熟的制作...
- 南方人物周刊
-
-
-
- 戚薇又放狠话:我就是全裸,也和你无关!
- 这是一部电视剧的台词啦!戚薇主演的,关于性骚扰的一段谈话,挺符合戚薇大大咧咧的个性。其实在生活里,关于整容,她也有不少奇葩言论呢!戚薇又演电视剧了。这次讲的是因为一场车祸,10年后,一个能听见别人心...
- 医美扒
-
-
-
- 二刷好剧竟有这么多隐藏伏笔?!《御赐小仵作》20点会员完结
- 值得N刷的良心好剧《御赐小仵作》今晚迎来会员大结局!鹅仔细琢磨竟发现初次看剧 还遗漏了诸多细节来!跟着鹅一起细品巫医大叔的棋盘巫医大叔神秘失踪众人急切找寻他的下落看似无意留下的棋盘实则点明了他的尸首...
- 腾讯电视剧
-
-
-
- Lady Gaga曝19岁遭侵犯怀孕、拔叔透露《神奇动物3》有史诗级大战
- 直男世界很精彩环球大事看起来Lady Gaga曝自己19岁遭侵犯怀孕歌手Lady Gaga在纪录片《你看不到的我》中讲述了自己曾经被强奸并怀孕的经历。当时19岁的Lady Gaga 才入行,只是圈内名不见经传的小歌手。一位制作人...
- HOT男人
-
-
-
- 17年后他们才说出口,原来当年是真的……
- 这两天姐的朋友圈被各种疯狂暴露年龄的朋友刷屏。只因为他们回来了——5月27号,《老友记重聚特辑》在HBOMAX播出。这群老友,和我们一别已是17年。17年前,紫色的莫妮卡公寓门被关上。17年后,当“罗斯”大卫·...
- 娱乐拆穿姐
-
-
-
- 开口即是人生!对这些大叔嗓真是没有抵抗力啊…
- 大叔嗓究竟有多迷人?如李宗盛,一句“越过山丘,虽然已白了头”,便道尽人生苦短与其中的五味杂陈;如莱昂纳德·科恩,一句“我是转瞬即逝的光,而这就是再见”,即轻描淡写了不凡的一生与潇洒的处世态度。他们...
- 世界音乐
-
-
-
- 吴亦凡被拍和美女包场看电影,女方被深扒,原来他喜欢这样的
- 本文由明星粉丝团作者吃糖原创,未经允许不得转载昨天有不少的狗仔媒体爆料了一则吴亦凡和美女包场看电影的视频,这一则视频在被曝光之后,获得了很多网友的讨论,这也是在继秦牛正威之后,吴亦凡第二次被拍到有...
- 明星粉丝团
-
-
-
- 是女团军队慰问演出变了味还是女爱豆\"嫌男\"?小小直播引发意外争议
- 最近几日theqoo社区一篇题为《现在在男性社区网站被骂得很惨的STAYC成员发言》的帖子吸引了大众的视线。帖子内容写道STAYC成员在Vapp直播过程中的发言陷入了“嫌男争议”,网友们以此展开了一系列的“口水战”。...
- 韩国me2day
-