汉元朔三年（公元前126年），横跨渭水的中渭桥上，有三个身影自北向南渐渐行来。领头之人手持一根八尺长杖，杖头悬挂的三重毦已经严重磨损，但仍然能看出曾被染成红色。此人就是张骞，在经历了十三年的跋涉、囚禁和逃亡之后，他终于又看见了巍峨的长安城。
敦煌莫高窟，第323窟北壁上的张骞出使西域图 | Wikimedia
尽管没有完成与大月氏结盟以击匈奴的外交任务，但张骞带回了西域的地理、物产和风俗等重要情报，以及大宛、乌孙等国的善意。以此为基础，通过数十年的军事和外交努力，从长安西出玉门关、经新疆到中亚和西亚的贸易通道再次畅通无阻。丝绸之路实现了中原文明与西北少数民族的第一次文化交融，也导致了中国历史上有文字记载的第一次大规模农作物物种输入。芝麻（Sesamum indicum）就是在这样的历史背景下来到中国的。
最古老的的油料作物
芝麻是世界上最古老的油料作物，在进入中国之前，已经有了大约3000年的栽培历史。芝麻所在的芝麻科芝麻属大约有20个物种，绝大多数分布在撒哈拉沙漠以南的非洲大陆上，而芝麻这个物种则起源于印度次大陆的西北部，具体位置可能是在印度的旁遮普邦和巴基斯坦接壤的那一片地方。
芝麻（Sesamum indicum）起源于印度次大陆的西北部 | Pixabay
考古证据表明，早在5500年前，当地居民已经把野生的芝麻驯化为一种农作物。英国考古学家富勒（D. Q. Fuller）认为，芝麻先是向西传播，在公元前2000年之前即由印度河流域文明传播到了美索不达米亚文明的地域。在伊拉克发现的、来自公元前2300年前后的碳化芝麻种子为这种观点提供了证据。
芝麻果实 |  Wikimedia Commons，Anna Frodesiak
在接下来的一千年间，芝麻向西传入了埃及，向东则传播到了印度半岛的东部和南部，被喜马拉雅山脉和南亚、东南亚的热带丛林挡住了前进的步伐。在公元前最后的一个千年里，芝麻逐渐扩散到整个中东地区，并最终沿着丝绸之路到达汉帝国。至于回到芝麻属的非洲老家，那是非常晚近的事了。
最早的文字记录
尽管芝麻不是中国原产，但对芝麻最早的确凿的文字记载却是用汉字写下的——年代更早的苏美尔语和亚述语里面倒是有几个可疑的词汇，考古学家还在为之争论不休。据说成书于西汉元帝年间的《急就篇》里有这样的句子：“稻黍秫稷粟麻秔”，唐朝的颜师古说，麻就是大麻和胡麻，后者从胡地而来，有别于原产中国的大麻，故名。从时间上来看，汉元帝时芝麻应该已经在中原种植了，但《急就篇》原文里并没有明说，也许只是颜师古的脑补。
《急就篇》为西汉元帝时黄门令史游所著，据传为中国古代为学童识字之书 | Wikimedia
真正最早明确提到芝麻的文献是东汉末年刘熙所著的《释名·释饮食》：“胡饼……亦言以胡麻著上也。”胡饼是西域传来的食物，上面放了芝麻，在东汉非常流行，甚至皇帝都爱吃（《续汉书：“灵帝好胡饼”）。胡饼这个名称一直沿用到唐宋，而这种食物则流传到今天，演变成各种形态的芝麻烧饼，是民族文化融合的绝佳例证。
胡饼，唐朝人的主食之一 | 电视剧《长安十二时辰》
不过，《汉书·张骞传》里并没有提到芝麻。他初次出西域是逃回来的，身边只有妻子和老奴，不太可能还带着什么种子。张骞第二次出使带着300人的使节团，背后又有霍去病军事胜利的保障，倒是应该有余裕引进农作物。不过，正如后来的汉使都喜欢自称张骞的爵位“博望侯”来壮胆一样，两汉通西域带进来的好东西，往往也归于张骞名下，真所谓天道好轮回。
从粮食，到修仙
芝麻的传入，为中国的农业带来了深远的影响。起初，芝麻是一种粮食作物，直接炊熟就能用来填饱肚子。勤劳勇敢智慧的中国人民很快发现，这种粮食很好种，产量即高，味道又好，比传统五谷里的“麻”即大麻强到不知道哪里去了。
芝麻可通过化感作用抑制杂草生长 | Wikimedia Commons，Krish Dulal
芝麻还有一个优点，可以通过化感作用抑制杂草生长、促进土壤熟化。开垦荒地时，先种一两年芝麻，再种其他农作物，能减少除草的成本，并获得较好的收成。王祯在《农书》里记载道：“今汉、沔、淮、颖上, 率多创开荒地, 当年多种脂麻等种, 有收至盈溢仓箱速富者。”齐武帝永明年间建立常平仓（国家级的战略粮食储备）时，芝麻在江淮一带是直接当做粮食来收购的。
国家级战略粮食储备 | PIxabay
中国人对芝麻喜爱过甚，以致不满足于仅仅把它当做一种美食。东晋葛洪在《抱朴子》里说：“巨胜一名胡麻，饵服之不老，耐风湿，补衰老也。”这是芝麻进入滋补药材界的滥觞。在其后历代的道教文献和神怪小说里，胡麻饭是修道之人乃至仙人的食物。芝麻的“芝”字，一说即是芝草之意。记载了芝麻功效的药书更是数不胜数，有意思的是，《神农本草经》里把胡麻列为米谷部上品，证实了这本书的成书年代不可能早于东汉，乃是伪托神农之名。
淡出餐桌，努力加油
胡麻饭淡出普通中国人的餐桌，发生于公元六世纪之后，一个重要的原因是榨油技术的进步，让芝麻产生了比直接填饱肚子更大的价值。中国的油料作物发生过三次比较大的变革。最初的本土油料作物是麻（大麻）和荏（紫苏），因为产量和出油量过于感人，在芝麻传入后迅速被淘汰。其中大麻尤其可怜，在粮食和油料两个领域被芝麻各淘汰一次，后来在低端纤维领域又被棉花淘汰，以致于今天只能靠印度的同胞兄弟在黑道撑场面了。
大麻（Cannabis sativa） | Wikimedia Commons，Thayne Tuason紫苏（Perilla frutescens） | Wikimedia Commons，Dalgial
后两次变革分别是南宋时发展出优良的油用芸薹品种，以及明朝传入、清朝推广的花生。本土原产的大豆，因为出油率低，反而是到了近代才成为产油的主力。
花生油至今仍是常见食用油 | Wikimedia Commons，Texnik
在东汉末年到三国时期，芝麻油压榨工艺是生榨，榨出来的油主要用于点灯照明，以及战争中用于火攻。六世纪时，芝麻油的技能树似乎有点走偏，进入了化妆品界（发油）和兽药界（驱治牛虱）。
芝麻油 |  Wikimedia Commons，Mariko GODA
到了唐宋，炒熟芝麻之后压榨的技术成为了主流，让出油率大大提升。宋朝的芝麻出油率可达33%，冠绝所有油料作物，当时的食用油几乎全是芝麻油。“胡麻”这个名字，也渐渐变成“油麻”，乃至更为文雅的“脂麻”——这是“芝麻”的另一个可能的来历。
芝麻汤圆 | 豆果美食，请叫我蘑菇娘娘
明代以后，芝麻“已全入蔬饵膏馔之中”，不再单独食用。如今常见的大量使用芝麻的食物，大概只有芝麻糊和麻酱了。哦对了，还有芝麻馅的汤圆，今天是元宵节，不怕胖的话，就多吃几个吧~
作者：顾有容
本文经授权转载自公众号物种日历（ID：guokrpac）如需转载请联系GuokrPac@guokr.com
【扩展阅读】绿绒蒿、雪兔子、龙胆……为什么高山上花朵更迷人？| 顾有容