作者 | 南风窗新媒体主编 李少威
72年前的今天，1949年3月23日，中共中央收拾包袱动身，从西柏坡去北平。
千年故都，那是共产党人从未做过主人的大城市，“农民进城”了。
毛泽东风趣地说，今天，是进京赶考的日子。
10天前，中共七届二中全会（西柏坡会议）闭幕，会开了8天。
即将取得全国胜利，毛泽东做报告，几乎不谈胜利，而是大谈城市和农村，他知道进入北平意味着什么。
 “从1927年到现在，我们工作重点是在乡村，在乡村聚集力量，用乡村包围城市，然后取得城市。采取这样一种工作方式的时期现在已经完结。” 
“从现在起，开始了由城市到乡村并由城市领导乡村的时期。党的工作重心由乡村转到了城市。” 
共产党人的思维是辩证的，事情总是一体两面。
他们预见到，进入城市，新的问题就会产生，居功自傲、停顿不进、贪图逸乐的问题可能会滋长，与旧势力交织，党的干部也可能从精神上被腐蚀。
李自成甲申之败，国民党辛亥之后的堕落，前车之鉴历历在目。
精熟历史的毛泽东，在会上提出了“警惕资产阶级糖衣炮弹的袭击”“继续保持艰苦奋斗的作风”等著名论断。
前进的道路曲折艰难，初心使命一刻不能淡忘。
否则，就要辜负人民，辜负旧民主主义革命和新民主主义革命期间，中国先辈为了共和、自由、民主和现代化所支付的“无量头颅无量血”。

难以置信，但他们是认真的1921年7月23日，在上海法租界望志路106号，一座石库门房子。
这是共产主义者李汉俊的哥哥李书城的家。
一楼，12位正式代表、1位陈独秀先生的代表，还有荷兰人马林和俄国人尼科尔斯基，一起召开了一个秘密的会议。
电影《建党伟业》中15位中共一大参会人员
这就是中共一大。
这种会议是要命的，所以他们连唱国际歌都压低声音。
算上这13位代表，当时在全中国一共只有50多名同志。就这么些人，开会成立一个政党，想要彻底改造中国，把中国推上现代化轨道，洗尽屈辱，自立于世界民族之林，最终迈向民族复兴，文明古国再次崛起。
电影《建党伟业》中的中共一大会议现场
难以置信，但他们是认真的。
江水无声。其中两位代表，与一位青年密友同行，从长沙走水路，经洞庭，入长江，往东而去，目标上海。
两位代表是毛泽东、何叔衡，青年密友是萧子升——那个曾经跟毛泽东历时月余、步行千里、走遍湖南5县城乡考察农民问题的斯文小伙。
毛泽东在船上说，如果我们全力以赴，用30年到40年的时间，就能改变中国。他说的“我们”，是指共产党人。
电视剧《觉醒年代》中毛泽东扮演者
数年前，毛泽东和萧子升，都深受无政府主义的影响，相信通过不流血的方式，就可以达到一个人人互爱互助的世界。
只不过，萧子升之后出国，而毛泽东留在中国，经历了和湖南军阀张敬尧的斗争，对“和平与爱”已经幻灭，而萧子升仍然固执旧见。
这是他们的最后一次相见，在武汉，分道扬镳。
包括毛泽东在内的一群年轻的知识分子，起来担当民族使命，作为一个“雪球”的核心，越滚越大。
政党一成立，共产党人就投身工人运动、农民运动，并以此作为最重要的资本，与孙中山先生领导的国民党合作，帮助它强化组织、建立军队，准备北伐。
北伐的对象，是封建军阀。
清朝虽亡，但封建仍在，帝国主义还在，不平等条约还在，中国人民的苦难还在，人吃人的社会还在。
中山先生，“出师未捷身先死”，蒋介石领导北伐军，在共产党人的政治动员帮助下节节取胜。
兵锋直指上海时，碰到了几乎所有最强大的列强。
蒋介石投入了列强怀抱，1927年4月12日，用黑社会的力量血洗上海的共产党人和他们领导下的工人，领导上海起义的周恩来，也几乎命丧屠刀。
紧接着，被目为左派的汪精卫和蒋介石合流分共，7月15日，武汉，再次血流成河。
共产党人从6万多人减少到1万人左右，蔡和森、恽代英、赵世炎、罗亦农、彭湃、张太雷、方志敏、邓中夏、汪寿华，以及中共中央总书记陈独秀的儿子陈延年、陈乔年，都牺牲在国民党的屠刀之下。
电视剧《觉醒年代》剧照
中国共产党的两大核心创始人之一李大钊先生，也被军阀张作霖从苏联大使馆抓出来，处以绞刑。
38岁的李先生，眼睛都不眨一下，英勇就义。
恽代英，就义之前豪迈赋诗：“浪迹江湖忆旧游，故人生死各千秋。已摒忧患寻常事，留得豪情作楚囚。”
方志敏，身陷囹圄，写下脍炙人口的《可爱的中国》。
共产党人，从此与蒋介石结下深仇大恨。
忍无可忍，靠边站的毛泽东站出来1927年8月7日，汉口，“八七”紧急会议。34岁的毛泽东，提出了一个改变中国革命进程的论断——“枪杆子里出政权”。
会议决定，让毛泽东到湘赣边界，去发动和领导秋收起义。
理想不死，星星之火，可以燎原。
1927年8月1日，江西南昌，在周恩来、朱德的领导下，就像五四运动和党的一大那样，风云际会，林伯渠、叶挺、贺龙、陈毅、聂荣臻、林彪、粟裕、陈赓、许光达、陶铸……一起发动了八一南昌起义。
电影《建军大业》中南昌起义胜利，起义部队红旗飘扬街道
起义部队南下广东，进入汕头，一路血战。周恩来突患重病，孤舟求医香港。朱德率领着不断减员的队伍，再入江西。
秋收暴动风雷骤。
1927年9月9日，毛泽东领导秋收起义队伍，试图围攻城市，半道铩羽。
毛泽东明白了，自身力量太弱，硬拼没有出路，保存革命火种至关重要，率军进入粤湘赣三不管的罗霄山脉，在井冈山创立革命根据地。
“绕树三匝何枝可依”，朱德带着南昌起义的队伍，闯过枪林弹雨来到井冈上，和毛泽东会师。
“中国工农红军”诞生了，这是一支人民子弟兵，中国历史上从未出现过的现代军队。他们从人民中来，为人民而战，心有信念，舍生忘死。
秋收起义浮雕

他们盘踞湘赣边界，屡屡杀败前来会剿、围剿的国民党军队，在1931年，于江西瑞金，建立了中华苏维埃共和国，毛泽东任中央执行委员会和人民委员会主席。“首都”瑞金的县委书记，是邓小平。
毛泽东领导红军，打败了四次围剿，到第五次围剿时，受博古、李德为首的党中央排挤，毛泽东已经离开红军。
游击战术被“搞臭”，谁碰谁倒霉。
李德指挥人数装备均远远落后于对手的红军，与敌硬拼，“短促突击”，“御敌于国门之外”，步步失败，死伤惨重。
中央苏区不保，1934年10月，中央红军出发转移。这就是中国近代史上著名的中央红军长征。
电视剧《长征》剧照
湘江一役，血流成河，8万多人剩下3万多人。博古、李德，还想着继续往北寻找贺龙，蒋介石布下口袋，请君入瓮。
忍无可忍，靠边站的毛泽东站了出来，联合任弼时、王稼祥、张闻天、周恩来等，主张西进贵州。
1935年1月，红军打下遵义，并且在遵义城内，召开了政治局扩大会议。
这次会议之后，博古、李德靠边站，莫斯科的王明遥控器没电池了，教条主义者再也不能左右中共和红军的命运。
毛泽东被选为政治局常委，成为事实上的政治军事领袖。
电视剧《伟大的转折》剧照
遵义会议之后，四渡赤水，西进云南，“金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒”，历尽艰辛，挥兵北上。1935年10月抵达陕北，意外发现，那里有一个刘志丹领导的革命根据地。
其后，张国焘、贺龙，纷纷率队来归，红军三大主力全部完成长征，天下共产党人齐集陕北。

原来造反的共产党，领导者是个大诗人蒋介石继续向陕北“进剿”，但日本的入侵，让“剿共”渐渐丧失合法性。
1931年，日本不战而取东北；
1932年，淞沪抗战，蒋介石迟迟不派援兵，十九路军孤军血战，其后还被派到江西“剿共”；
1932年，上海，一·二八淞沪抗战期间，坚守阵地的军人
1933年，日军攻占山海关，拿下热河省，兵锋直指北平；
1935年，日军以东北的伪满洲国为后方，觊觎华北。
被派往西北“剿共”的张学良、杨虎城，实在是受够了，发动兵谏，逮捕蒋介石，这就是西安事变。
中共中央委派周恩来前往处理，保蒋抗日，建立民族抗日统一战线。
兄弟阋于墙，外御其侮。
1937年，卢沟桥事变发生后，中国工农红军被改编为国民革命军第八路军（后又改名第十八集团军），下辖三个师。
电视剧《亮剑》中的李云龙是129师386旅独立团的团长
总指挥朱德、副总指挥彭德怀，115师师长林彪，120师师长贺龙，129师师长刘伯承。
国共两党军队，分工合作。国民党军正面作战，阻挡日军版图推进，共产党军分散于太行山一带，之后又前出华北平原，进入日军占领区，搞破坏，打突袭，伺机歼灭敌人。
延安的毛泽东，写下了《论持久战》。他说，一开始，日军快速推进，中国军队难以抵挡，接着，由于分兵占领既得地盘，日军开始兵员不足，无力继续推进，然后，敌后游击战转变为正规的运动战和阵地战，与国民党军队一起，打垮敌人。防御、相持、反攻，抗战分为这三个阶段。
历史几乎毫厘不爽地按照毛泽东的预计发展，1945年8月15日，日本宣布投降。
电影《举起手来2：追击阿多丸号》中日本战俘罗圈腿中村下等兵（潘长江 饰）希望能够回到故国
蒋介石从未撂下他的“剿共”心事。
抗日初期，要求八路军迅速开赴华北与敌硬拼，试图借刀杀人。
之后，同意共产党负责敌后工作，也是认为身处敌境，料难幸存。
1941年皖南事变，原意在逼迫新四军渡过黄河到华北与日军消耗，盘算不成，杀机顿起，新四军军部直属部队9000余人，大部被歼。
战胜侵略者之后，国人渴望和平，蒋介石摆出和谈姿态，同时一刻不停地“剿共”。
重庆谈判，毛泽东亲入虎穴，万里赴戎机，虽然未能换来万民期望的联合政府，但共产党人的主张广为人知。
1945年8月28日，毛泽东在周恩来、王若飞的陪同下乘飞机抵达重庆，与国民党政府举行谈判。图为毛泽东在谈判期间与蒋介石合影
一首《沁园春·雪》震惊世人：原来造反的共产党，领导者是个大诗人。
中国的社会精英尤其是知识分子，在阴谋野心与光明磊落的对比之下，越来越认同共产党。
边区和抗日根据地之外的人民，由于国民党接收期间的无度搜刮、独裁统治，民不聊生，人心也开始倒向共产党。

赶考放榜1946年6月，内战全面爆发。
当时共产党有野战军61万人，而国民党有正规军200多万人，蒋介石踌躇满志，“6个月消灭共产党”。
想多了。
以占领城市为目标的国民党兵力日渐分散，陷入了与日军侵华时期同样的尴尬局面，而以消灭敌人有生力量为目的、不以一城一地的得失衡量成败的共产党，神出鬼没，防不胜防，兵力日益壮大。
电视剧《北平无战事》剧照
三大战役，把国民党主力消灭于长江以北，奠定胜局，随后毛泽东下令，“将革命进行到底”，人民解放军渡过长江，一路南下，摧枯拉朽。
就是在渡江作战前一个月，中共中央召开了七届二中全会（西柏坡会议），随后中央迁往北平，“进京赶考”。来到北平，首先在西苑机场举行了阅兵式。
1949年3月，北平西苑机场阅兵
渡江作战之前，解放军炮击侵入中国内河的英国军舰“紫石英号”，表明了新中国决不与帝国主义妥协的决心，与蒋介石政权形成鲜明对比。
1949年10月1日，中华人民共和国成立。
国内方定，外患又起，1950年6月，朝鲜战争爆发，同年10月，中国人民志愿军赴朝作战。
新生的中国，和世界上最强大的国家直接在战场上交手，将对方逼回三八线以南。这是自1840年以来，中国面对西方强国，第一次实现整体上的军事不败。
100多年后，世界终于看到，中国变了。
她虽然依旧贫穷，但她的政府再也不是过去那种忍气吞声、卑躬屈膝的窝囊相；
她的军队再也不是过去那种一触即溃、一打就跑的狼狈样；
她的人民对国家大事不再“事不关己高高挂起”，而是与政府、军队结成一体。
共产党人的斗争哲学是，和平是打出来的，越是不害怕战争，就越能避免战争。
1954年，中国提出了四个现代化的目标。
在步步挨打、受尽屈辱的清朝出生，经历过北伐战争、土地革命战争和中国历史上规模最大的两次战争，血流成河的共产党人，深知如果国家不能免于挨打，一切富强愿望都是镜花水月。
于是，在最为艰难的六七十年代，中国依然“勒紧裤带”制造出两弹一星，让这个一百多年来饱受欺凌、苦难深重的民族，再也不会被丛林世界里的强者随意蹂躏。
1970年，中国将第一颗卫星“东方红一号”送上轨道
新文化运动期间，李大钊先生就提出，社会主义是要富的，不是要穷的。改革开放后，邓小平先生又进一步论述，贫穷不是社会主义，社会主义的本质是共同富裕。
中国共产党的立党哲学是马克思主义，公平的价值是突出强调的。改革开放，让市场在资源配置中起决定性作用，蛋糕不断做大，大部分人的生活都随着时间推移而改善。
与此同时，国家也从未忘记那些陷于贫困的人民，有计划的扶贫始终伴随整个改革开放进程。
党的十八大以来，在以习近平同志为核心的党中央领导下，8年时间，近亿人摆脱绝对贫困，全球惊叹。
300万名扶贫干部下乡驻村，1800多人牺牲在扶贫一线，除了中国共产党，世界上没有任何执政党会有如此决心，除了中华人民共和国，中国5000多年文明史上也没有任何一个时代能实现“无人不饱暖”，相反，饥饿才是历史常态。
我们既要问这是怎么做到的，也要问为什么中国要这样做，前一个问题有很多人在研究，后一个问题则是当前社会思索甚少的。答案已经内含在前面的叙述当中了。
下一步，是社会主义现代化强国。
加油，可爱的中国！

2021年南风窗杂志全年订阅点击图片即可享受限时特惠

    编辑 | 赵   义新媒体编辑 | 黄靖芳排版 | 翁   杰

更多推荐热文
围观
故事
商城
杂志
滑动查看更多
南风窗新媒体 出品未经授权 禁止转载欢迎分享至 朋友圈
投稿、投简历：newmedia@nfcmag.com广告、商务合作： nfcnewmedia
记得星标！点点在看让理性的声音传得更远