清明时节读《清明》
文 | 谢琰
清明杜牧清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
这首诗的作者，一般书上写的是杜牧。有些研究唐诗的学者认为可能不是杜牧写的，因为在目前能看到的不少杜牧诗集里边没有这首诗，很晚的时候才有人把这首诗放到杜牧诗集的补充部分里去。这首诗到底是不是杜牧写的呢？我不敢确定。因为在北宋初的时候已经看到这样的记载了，说杏花村在江宁县，相传为杜牧沽酒之处。既然提到“杏花村”，提到“酒”，就知道肯定说的是《清明》这首诗。北宋初的时候距离晚唐不太远，已经流传着这样的故事，证明这首诗有可能是杜牧写的。在发现更确凿的反证之前，咱们权且还是认为它是杜牧写的。

清 恽寿平《春山暖翠图》
下面来看这首著名的《清明》。“清明时节雨纷纷”，关于“清明时节”这个问题，咱们待会再说，先把诗讲完。“雨纷纷”，江南到了清明时节经常会下雨，春雨连绵。
第二句，“路上行人欲断魂”。不知道大家有没有考虑过一个问题，“路上行人”指的是谁？是作者看到路上一拨一拨人在那断魂呢，还是说他自己呢？咱们先揣摩一下，什么叫“断魂”？“断魂”在古诗里边，未必是那么绝望，那么悲痛，不像它的字面意思那么惊悚。还有一个相近的词叫“销魂”，在很多时候，也未必是极度悲伤的状态。这里的“断魂”，更多是一种茫然，有点懵。这样的时节，走在路上，看到有人上坟，有人烧纸钱，有人雨中赶路，有人宴饮聚会，看得有点懵。当然，路上其他人看杜牧，估计也有点懵。这些“路上行人”都是“欲断魂”的，但作者在这里强调的是自己的“断魂”。
之所以这么推测，是因为下面的话是接着“断魂”说的。为什么要“借问酒家何处有”？咱们经常说一句话叫“借酒浇愁”。杜牧有点茫然，有点懵，心里不太舒服，于是就想去找点酒喝，“借问酒家何处有”。这里卖一个关子，问谁呢？没告诉你，只是告诉你诗人去找酒家了。最后一句才回答你，原来是问了牧童，牧童“遥指杏花村”，说那里有好酒。
清 王翚 《杏花春雨江南》
咱们品赏一下后两句的关系。“借问酒家何处有”，没有画面感，就是在叙事，因为他想把最浓缩的信息、最优美的画面留在最后。“牧童遥指杏花村”，牧童本身的画面感就很强，然后牧童“遥指”，有这么一个优雅而天真的动作，然后远方烟雨朦胧之中有一座“杏花村”。光看这名字就觉得特别美，想一想那儿的酒，估计也是“金樽清酒斗十千”吧。最后一句是韵味悠长、戛然而止。如果继续说这个诗人怎么走到杏花村去，怎么喝酒，诗就没味道了。当止则止，意味无穷。
这首诗太有名了，后世好多人喜欢改它。这里我提供一种有趣的改法。怎么改呢？把它改得像一首词，“清明时节雨，纷纷路上行，人欲断魂。借问酒家，何处有牧童？遥指杏花村。”这么一改，诗人找的就不是酒家，而是问这个酒家，哪里有牧童，酒家告诉你，杏花村那儿有好多牧童在放牛呢。这么一改，小诗的意境又变化了。
元 高克恭 《春山晴雨图》
讲完了这首诗，咱们再来讲一讲清明这个节日。《说文解字》里说：“清，朗也。”“朗”是什么意思呢？“朗，明也。”可见，“清”和“明”这两个字放在一起多么美妙，都是明亮、清澈、爽朗这样一种感觉。咱们经常把“清”和“明”放一起组词，比如清风明月，政治清明，河清政明，都是吉祥的词儿。
清明，既是个节日，也是二十四节气之一。作为节气，它大概是在春分以后十五天。换算成现在的公历，是在4月5号左右。所以咱们就规定了4月5号是清明节，这是节气。作为节日，清明节与另一个节日有密切关系，就是寒食节。我们讲韩翃《寒食》那首诗的时候，会详细说这个问题。大概是在唐宋的时候，清明节慢慢与寒食节合并了。
清明祭祖
说到清明，咱们还有一个世俗的说法，说清明节是鬼节。这个说法不是那么确切。要说鬼节，咱们中国正儿八经的鬼节叫中元节，七月十五，它和清明节的意义是不同的。清明节是为了祭祀祖先，表达一种家庭和睦、慎终追远的感觉。中元节则是为了安抚世间的鬼和精灵，有点像西方的鬼节即万圣节，当然本质其实也不同。清明不是鬼节，它是“人节”，我们在清明通常会去扫墓，庄重肃穆，不至于悲哀和恐惧。
唐 张萱 《虢国夫人游春图》（摹本）
除此之外，清明节还有很多其他活动，比如聚会，踏青，插柳，放风筝，踢足球，荡秋千，等等。为什么要把扫墓和后面这些活动都放在一天去举办呢？这说明清明节是一个既要尊重逝者、又要团结生者的这么一个通天彻地、沟通生死的美好节日。在这一天，大家既要追思祖先，还要携手亲朋好友，大家一起去活动活动，喝喝酒，锻炼身体，挥发阳气，创造更美好的生活。所以，杜牧到了杏花村之后，估计就不会再“断魂”了吧！ 


作者简介


谢琰，北京师范大学文学院古代文学研究所副教授，硕士生导师。第七届士恒青年学者。主要研究领域为唐宋文学。主讲《中国古代诗词研究》、《中国古代文学史概论》、《唐诗选读》、《<文选>精读》等研究生、本科生课程。出版学术专著1部，译著1部（合译），发表学术论文50篇。担任中央电视台“中国诗词大会”命题组专家，“经典咏流传”文学顾问。



特别鸣谢敦和基金会

章黄国学有深度的大众国学
有趣味的青春国学有担当的时代国学北京师范大学章太炎黄侃学术研究中心
北京师范大学汉字研究与现代应用实验室北京师范大学文学院古代汉语研究所北京师范大学文学院古代文学研究所微信号：zhanghuangguoxue文章原创｜版权所有｜转发请注出处公众号主编：孟琢  谢琰  董京尘责任编辑：向文婷部分图片来自网络点“在看”给我一朵小黄花