作者｜我方团队张嵚《朝文社》（原《我们爱历史》）为头条号签约群媒体字数：2924，阅读时间：约8分钟
历史提问为什么战国诸侯动辄出兵几十万，而到了生产力远远发达明朝，萨尔浒出个十几万人都费劲？
 答：如果把明末的战争史，和两千多年前的战国战争史对照着看，好些“军事票友”们时常感慨的一个奇现象，就是“明朝的军队怎么这么少”？比如在“战国争霸”的那些“灭国级”战役里，那些地盘也就明代“几个省大”的“战国群雄”们，用兵规模都大到吓人。比如秦赵长平之战，作为战国“老二”的赵国，就陆续投入了四十万大军。而在经历“长平之败”，赵国四十万大军惨遭坑杀九年后，赵国依然能动员二十五万大军，痛击趁火打劫的燕国。放在战国“老大”秦国这里，大军更是常“说有就有”：秦灭楚国的战役，第一次动用了二十万大军，名将王翦还嫌不够，事后证明果然不够。第二次则动用了六十万，楚国那边也是类似规模，双方加起来竟有上百万大军。这浩大阵势，叫多少后世“战国迷”边读边咋舌。而相比之下，明末的战争，规模可就寒酸多了，同样是关系国家生死存亡的大战，但作为“大一统王朝”，版图生产力人口都远远甩开战国时代的明王朝，用兵数量却十分寒碜：比如号称“明亡清兴第一仗”的萨尔浒大战，面对高调造反的后金可汗努尔哈赤，战前的明王朝却发现，自家在战略要地辽东竟只有两万来人，经过一番调兵遣将，还“借调”了小弟朝鲜的兵马，才算凑齐了九万来人，对外号称四十七万……这“兵少”的窘境，可不止在萨尔浒。比如那号称明朝“帝国最后荣耀”的万历朝鲜战争里，明军在第一阶段的兵力，竟只有四万人，仅是侵朝日军的五分之一。第二阶段几次增兵，最多时增到七万人，也仅仅是当时侵朝日军的一半。作为朝鲜“宗主国”的明朝，这场战争里其实一直在兵力上处于劣势。甚至到了明末崇祯年间，那关乎大明生死存亡的松锦大战里，明朝集合了“九边”精兵，总兵力也只有十三万人，和对面的清军基本持平……为什么会有这个怪现象呢？首先要说的是，这两个时代的征兵制度和作战成本，差别非常大。先说战国时代，战国征兵制度的一大变革，就是“郡县征兵制”，统治者直接掌握的郡县里，几乎每家每户都有服兵役的义务。普通男子的服役时间也很长，通常是十五岁到六十五岁。这期间不管你干什么工作，只要有仗打，说上战场就得上战场。比如楚国大司马昭常就曾对齐国官员夸口说：“我防区里的青壮年，拉出三十万大军不成问题，要打仗随时奉陪。”而放在战国年间的大战里，这类“夸口”也往往是“来真的”。比如《云梦秦简》里就记载，有一个士兵从十五岁起就服兵役，一辈子大概服了三次兵役，这还算是少的。秦赵长平之战的关键时刻，打急了眼的秦国，把境内十五岁以上的青壮年都编入了军队从军。作战成本当然也不一样，现代考古出土证明，战国军队的装备水平，通常还比较简陋。就以最强大的秦军来说，士兵日常的衣物，除盔甲外还需要自备购买。睡虎地出土的书信里就记载，有个秦国士兵就写信给父母要钱，以购买冬季御寒的衣服。这样的“征发”加“成本”，战国时代的“几十万大军”，其实一点也不奇怪。而相比之下，明朝的基础军事制度，就是“卫所制”，全国设立八百多个“内外卫”“千户所”，名下都有土地，驻守在此的士兵们一部分种地一部分驻守，成为世代当兵的“军户”。明朝的“兵源”就来自于此。像战国年间动不动就“征发”普通老百姓当兵的事儿，战国年间是正常事，明代就基本不可想。而且随着军事科技的进步，作战成本也不一样，且不说火器弓弩等“技术装备”，就说士兵日常的盔甲，以明朝官方规定，明代士兵穿戴的“青布铁甲”，重量就有24到35斤。单这一项作战成本，战国就没法比。但即使这样，明末每次“这么点兵”，其实还是说不过去的。毕竟明代的社会生产，比起战国年间是空前进步。明初的耕地面积就突破了八百万顷，明初的税粮收入，就甩开宋元时代一倍多。明初的官铁产量就是宋代的两倍，而明朝中期，仅山西阳城一地的铁产量，就是明初山西全省的七倍。这空前发达的社会生产，完全能支撑得起更多的常备军。
而且看明朝中前期的战争，会发现明朝也有“兵多”的时候：且不说明成祖五征漠北，每次都是几十万人的规模。就连明太祖朱元璋在位时的收复辽东战役，明朝经过一番调兵遣将，很快动员了二十万大军与二十万民夫，外加一百二十万石军粮，仅用五个月就横扫辽东，迫使元朝旧将纳哈出投降，把东北大地纳入明朝版图。相比之下，几百年后的萨尔浒之战，明朝单看兵力，就是十分寒酸。
如此景象，不但让后人摇头，就连万历年间许多“名臣”们，也是大惑不解。万历年间的内阁大学士于慎行，就在他的著作《谷山笔尘》里悲愤质问说：“汉武帝和唐高祖出兵打仗，动不动就几十万人，唐朝犒赏名将郭子仪，一顿花费就是十几万两白银。也没见他们缺过钱。可万历年间东援朝鲜，才派了四万人的兵马，军费粮食就捉襟见肘。咱大明朝真的比前朝穷这么多吗？”原因当然不是因为“明朝穷”，放在萨尔浒战役前，最直接的一个原因，就是明代卫所制的败坏。随着明代土地兼并的加剧，大批卫所土地被权贵占据，士兵或是逃亡，或是沦为佃农家仆，能打的基本没几个。所以嘉靖年间的明朝卫所士兵，遇上散兵游勇的日本倭寇，就常见稀里哗啦。还出现过成百上千人被几十个倭寇追着打的丑事。放在明末，明朝的卫所制度，比起那时更败坏到家。比如明末名将卢象升，曾在边境检阅卫所军队，结果一阵风吹过，卫所的士兵们就纷纷倒地。以卢象升自己的话说，那真是“臣见之不觉潸然泪下”----不止为可怜的士兵们，更为低下的战斗力。这样的军队，别说凑不齐人，就算凑个几十万人，又有何用？

按照明朝的卫所制度，萨尔浒战役前，明朝理论上应该在辽东有六万多人，但其实只有两万人。好不容易调兵遣将凑了近九万人。但以明朝很多御史的话说，这些士兵好些连火器都没摸过，盔甲装备也不足，大军都开拔了，一些输送武器的船只还远在路上。明末大科学家徐光启更痛心疾首说：连主将杜松等人的盔甲，都是劣质货，这样的军队怎么能打胜仗？所以也就不出意外，一场萨尔浒之战，明军九万大军几乎全军覆没，拉开了明亡清兴的大幕。卫所制败坏了，打仗又靠谁？明末主要是募兵。但如果说明朝中期的募兵还算靠谱的话，明末却是严重不靠谱：萨尔浒战役起，明朝战事频繁，能打的士兵也成了稀缺资源，军饷水涨船高。在万历四十七年时，辽东一个“募兵”的月饷不过一两五，到天启初年时就暴涨到三两三。辽东的军饷开支，到了崇祯年间就达到了每年两千万两。“募兵”成本如此巨大，又怎么能维持庞大军队？更可笑的是，明朝“募兵”花费越来越高，兵却越来越差，仗越打越糟。就像某支“工资越来越高成绩越来越糟”的“国字号”一样，晚明的军队，也在战场上常见一触即溃。以《增订晚明史籍考》里的记载：明末政治日益腐败，“军饷”也成了潜规则，一万名士兵的军饷，往往被各级兵将扣掉四千，用来养自家的“家丁”，这样一来，“家丁”越来越多，钱越花越多，军队却越来越废。这样的军队，怎么能用来打仗？
就连号称明朝最精锐的京营，到了崇祯十五年时，也给了崇祯帝当头一棒，兵部官员告诉崇祯说：所谓京营精锐，不光都是一些“无籍游棍代顶”，他们和兵将们沆瀣一气，平日里一起分军饷，遇到战事就出去扰民，真碰上敌人立刻鸟兽散。这样的部队，就算有几十万人又有何用？一年多后李自成兵临北京，这些京营们简单抵抗了下，就跑的跑降的降，叫大明朝以猝不及防的方式亡了国。 “明朝为什么兵少”的疑问，细细探究，其实就是明朝兴衰的晴雨表。参考资料：《重写晚明史》《明末农民战争史》《中国历代军事制度》《中国历代军事思想》《奏折上的晚明》《明代军队饷银供给演变探析》本文系网易新闻网易号新人文浪潮计划签约账号【朝文社】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载。 朝文社 原《我们爱历史》，由多名中国作协会员组成，作品数百次上榜《人民日报》，《共青团中央》官微及内参。获2015年度网易最佳自媒体奖，2016年度头条号奖，2017网易媒体合伙人，2020年网易最佳签约自媒体，头条号优质作者奖。 2920篇原创内容 公众号