8月10日清晨，爱泼斯坦被发现上吊自杀死在了狱中，脖子上紧紧地勒着一条床单。 爱泼斯坦曾告诉纽约时报记者，他不光认识很多有钱有权又有名的人，还掌握着他们见不得人的秘密。他炫耀似地提到，这些秘密中包括大人物们的性癖、吸毒史，有很多「杀伤力很大的细节」。现在，这些秘密似乎即将随之消亡。



文｜张梓涵编辑｜柏栎


 
死亡与秘密 被称为「神秘金融家」的亿万富翁爱泼斯坦在寸土寸金的纽约曼哈顿上东区拥有一座豪宅。这座七层府邸占地2000平方米，价值约合人民币4亿元。比起私人住所，它看上去更像是一个博物馆。 据登门拜访过的记者和其他人回忆，「博物馆」里充满了诡异的藏品——数不清的色情艺术作品和年轻女孩的裸体照片，其中有些甚至还是未成年；一个特别定制的棋盘，棋子做成了爱泼斯坦的员工们只穿内衣的样子；一个等人身大小的女性玩偶，挂在屋顶的大吊灯上；一些与名流的合影，其中包括比尔·克林顿、伍迪·艾伦、以及沙特王子萨勒曼。 在豪宅的二层还有一张壁画，描绘了一个身陷牢狱的人，周围站着狱警。而画中在铁丝网后的主人公，正是杰弗里·爱泼斯坦本人。 「那就是我，我找人画这幅壁画是因为我有可能再次陷入那种境地。」曾在2008年就因教唆未成年少女卖淫而服刑13个月的爱泼斯坦，曾在2019年初向一位被邀请至他家中的员工这样解释。 他的预测是正确的。7月6日，刚乘坐私人飞机从巴黎回到美国的爱泼斯坦大概没能想到，迎接自己的不是平常在豪宅中迎接客人的年轻欧洲女孩，而是警察。曼哈顿联邦检察官对爱泼斯坦进行了公诉，理由是涉嫌「未成年女孩的性人口贩卖」。一位受害女性在接受媒体采访时说，「我终于能见到他戴着手铐的样子了，这一天，终于来了。」 但同时，他的预测又是错误的——这次，出现在铁丝网后面的他成了一具尸体。8月10日清晨，爱泼斯坦被发现上吊自杀死在了狱中，脖子上紧紧地勒着一条床单。 爱泼斯坦曾告诉纽约时报记者，他不光认识很多有钱有权又有名的人，还掌握着他们见不得人的秘密。他炫耀似地提到，这些秘密中包括大人物们的性癖、吸毒史，有很多「杀伤力很大的细节」。现在，这些秘密似乎即将随之消亡。  美国佛罗里达州执法部门公布富翁爱泼斯坦照片  
噩梦 一般来说，遭到美国联邦指控的嫌疑人一旦被定罪，惩罚会比州指控严重得多。早在这次联邦公诉的11年前，佛罗里达州就曾以涉嫌性侵和教唆他人卖淫指控爱泼斯坦，但他当时躲过了联邦刑事指控。 在他当年的律师团里，最有名的一位是哈佛法学院教授、律师Alan Dershowitz，Dershowitz曾在20多岁时就当上了哈佛的助理教授。最终，被州检察院刑事指控的爱泼斯坦，仅获得了13个月的刑期。 并不只刑期短暂，爱泼斯坦还被允许有一天12小时、一周6天的「监外工作释放」。也就是说，13个月的服刑期间，他有近一半的时间，都是在监狱附近的豪华办公室里度过的。 2019年爱泼斯坦再次被抓之后，Dershowitz曾经的辩护引发了大量关注。但他本人毫无保持低调的意思。同时，也有两个爱泼斯坦的受害者指控说，她们被爱泼斯坦指示，给律师提供了性服务。律师本人非常激烈地反对了指控。 今年7月底，Dershowitz接受Vox采访时仍称，女孩们在说谎，「我是被误会的那一方，我一定会站出来为自己说话，直到我死。」 曼哈顿的府邸，佛罗里达的豪宅，加勒比海上的美丽小岛，和新墨西哥的大农场。这些属于金融家爱泼斯坦的资产，对于几十个女孩来说，却是一场场诡异又窒息的噩梦。 这些女孩们的人生轨迹不尽相同，但她们中的大部分，一生都在与由爱泼斯坦带来的童年阴霾抗争。她们把自己的人生分为两个阶段：遇到爱泼斯坦之前，和遇到爱泼斯坦之后。 在遇到爱泼斯坦之前，科特尼·维尔德是学校的啦啦队队长、首席小号手和成绩全A的优秀学生。2002年，14岁那年遇到爱泼斯坦之后，她成为了一名脱衣舞女，后来还因与毒品有关的罪名入狱3年，直至2018年10月才被释放。 科特尼·维尔德回忆说，被爱泼斯坦侵犯的「猎物」都是像她一样，贫穷、没有父母关爱、基本无家可归的女孩。当时，这些年幼的女孩被「招聘」来给爱泼斯坦提供「按摩服务」，一小时可以有200至300美金的收入。被诱骗时，她们都以为等待自己的工作是「按摩治疗师」，「以为是个能挣外快的机会。」 但等待她们的，是深渊一般的性侵。 「这些思绪挥之不去。」珍娜丽莎·琼斯痛苦地回忆，「我现在一听到『纯洁』这个词就会想起那段噩梦般的时间，因为他（爱泼斯坦）曾经用这个词形容过我。」 「我14岁那年遇到了他。」科特尼·维尔德回忆，「到了16岁，我估计已经给他带来了七八十个14岁左右的女孩。我那几年的人生中，全是他。」 女孩们所遭受的不只是性侵，在这几年间，爱泼斯坦还教唆她们互相介绍、不断从世界各地带来新人。爱泼斯坦威胁她们，如果不按照他的心意办事，女孩们就要小心以后的职场路和人身安全。 这些女孩们出现在爱泼斯坦的家里、岛上、私人飞机、派对，给爱泼斯坦和名流朋友提供着不堪入目的性服务。 「永远都不够。」科特尼·维尔德说，爱泼斯坦要求找来的女孩们「越年轻越好，越多越好。」 据《迈阿密先驱报》在2018年的报道，有至少80个女孩在2001到2006年之间遭到过爱泼斯坦的猥亵和侵犯。现在的她们都成长为了20岁到30岁之间的女性，她们中间有母亲、妻子、护士、调酒师、房地产中介、教师。有几位深受创伤和抑郁症的折磨，有几位坐过牢，还有人去世了。
 Miami Herald 报道中，杰弗里·爱泼斯坦案受害者资料图  
逃脱 几年间，受害者织成了一张大网。但爱泼斯坦却因一纸协议破网而出。 2007年，面对53页的联邦指控，时任迈阿密最高检察官的亚历山大·阿科斯塔和爱泼斯坦的律师达成了「不起诉协议」。这份协议叫停了FBI对爱泼斯坦的所有调查，同时也保证爱泼斯坦和所有「潜在的共犯」都不会受到联邦刑事指控。 同时，阿科斯塔还同意，这份协议在法官通过之前不会向公众公开，防止女孩们阻止协议生效。后来，这位检察官成为了特朗普政府的劳工部部长。 2019年，他对自己当年的行为进行了辩护。「我们要做的就只是关押爱泼斯坦、让他的名字出现在『性侵者黑名单』上、给受害者提供申请补偿的途径，我们都做到了。」 阿科斯塔并不觉得自己欠被侵犯的女孩们一个道歉，「我们认为当时解决方式非常合理。」 从2008年到2018年的10年中，爱泼斯坦至少7次被起诉。十几个受害女性陆续站出来，但这些官司最终都不了了之：有的因为「不能公开的原因」被驳回诉讼，有的声称「受到了威胁」而放弃官司，而更多的，都被爱泼斯坦「庭外和解」了。 从对爱泼斯坦的调查开始的那一刻起，强大的爱泼斯坦就组建了一只队伍。这只由私家侦探组成的队伍，专门负责调查发声的女孩们、甚至女孩们律师的背景。掌握了大量私人信息的爱泼斯坦侦探和律师团队，用近乎胁迫的方式游说了越来越多的指控者，让她们「放过他」。 和在 #Metoo 运动时站出来发声的名演员、名运动员那样的性侵幸存者不同，这些女孩显得渺小、软弱、又微不足道。在此前浩浩荡荡的#Metoo运动，爱泼斯坦的名字仿佛消失了一样，鲜少被提及。 他对当年13个月的刑期不以为然。「我不是一个性侵犯者，我只是『冒犯』了她们而已。」爱泼斯坦在2011年接受《纽约时报》采访时公然宣称，「这就像是一个杀人犯和一个偷了面包圈的人之间的区别。」
 爱泼斯坦身穿哈佛大学文化衫 

天时地利的自杀 这位拥有多处豪宅、私人飞机、精英人脉的「神秘金融家」并没有把今年7月的抓捕放在眼里。被逮捕后，他的律师曾申请对爱泼斯坦实行「软禁」——在他的七层豪宅中等待提审。
 但事情并未如他想象的那样，沿着2008年那个案子的轨迹「顺利发展」。 法官以「有潜逃风险」为由驳回了爱泼斯坦回家的申请，将他关押在了曼哈顿的大都会惩教中心。被驳回申请5天后，7月23日，爱泼斯坦「昏倒在牢中不省人事」，脖子上还有一道青紫色的伤痕。监狱的官员怀疑这是一次未遂的自杀，于是将爱泼斯坦安排进了「自杀监控室」，每天有专人对其进行心理评估。 但仅在6天后，监狱解除了对爱泼斯坦的「自杀监控」，将他送回了有「特别安保」的牢房——每半小时的固定巡视，以及一个狱友。 但这些规则，在8月10日的清晨，都没能得到遵守。大都会惩教中心的人手短缺已不是什么秘密，在《纽约时报》此后的采访里，一位因职务原因必须匿名的知情人士称，当天值班的狱警已经连续加班了5天，疏忽了对爱泼斯坦的巡视；而他的狱友，也因为「未知原因」在头一天晚上被转移了牢房。几小时的独处时间，换来的是没有呼吸的爱泼斯坦。监狱方面称，他死于「明显的自杀」。 巧合的是，在爱泼斯坦上吊自杀前一天，联邦上诉法院公布了多达2000页的秘密文件，写满了十几年间对他罪行的指控。其中包括「给熟人提供性服务」，但这些指控还并没有得到证实。 由于这位金融家的「熟人」涉及多国政界、商界、娱乐界的名流，他「明显的自杀」几乎立刻引发了美国人在推特上的阴谋论狂欢。尽管没有任何证据，大家还是把矛头直指美国总统特朗普以及前总统比尔·克林顿，两位都是爱泼斯坦生前的好友。#ClintonBodyCount 和 #TrumpBodyCount 立刻上了推特热搜，各种关于「杀人灭口」的阴谋论伴随着抖包袱的表情包层出不穷。就连特朗普本人也转发了一条阴谋论的推特，这条推特写道，「爱泼斯坦有克林顿的把柄，现在他死了，我们都知道是谁干的。」

（文中部分内容来自《纽约时报》，《迈阿密先驱报》，《商业内幕》，《纽约杂志》，《VOX》，《华盛顿邮报》，ABC新闻网，美联社，CNN新闻网）



《人物》采访了很多名人，包含各领域的榜样、先锋、大佬，以及一些丰富有趣的人，呈现他们最扎实细密的人生故事。
而当这些故事像一粒粒珍珠被串起，以图书的形式呈现，就是《人物》杂志的「看见」书系。这次，我们选择13位极具魅力的男子，和15位美好强大的女子，用他们的精彩故事，熨帖你的七情五感。


扫描图片二维码，即可购买↓↓↓







没看够？长按二维码关注《人物》微信公号更多精彩的故事在等着你







长按二维码向我转账


受苹果公司新规定影响，微信 iOS 版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。

















已同步到看一看



取消
发送


我知道了








朋友会在“发现-看一看”看到你“在看”的内容
确定













已同步到看一看写下你的想法



最多200字，当前共字
发送







已发送







朋友将在看一看看到
确定



写下你的想法...









取消
发布到看一看
确定




最多200字，当前共字








发送中













微信扫一扫
使用小程序







取消
允许






即将打开一个新页面

取消
允许