三年来，江苏南通市通州区中医院心血管内科的姚帅拍摄了 400 多位患者及家属，总计 1 万余张照片，里面大都是些老人。他问肿瘤终末期患者什么是死亡和希望，问小孩什么是悲伤和幸福，问教徒什么是信仰和人生。

  文｜翟锦编辑｜刘斌图｜受访者供图  
一个老人就是一部历史 姚帅是名医生，但他喜欢问别人问题：你害怕死亡吗？你一辈子最遗憾的事情是什么？你怎么度过人生最艰难的时候？ 在江苏南通市通州区中医院的心血管内科，31岁的姚帅曾向自己的数百个病人提问，还把他们邀请到自己临时搭建的摄影棚里，拍下流泪的患者女儿，戴着军帽、斜眼睥睨的老人，紧闭眼睛和嘴巴、像是在和谁赌气的老头，还有眯着眼笑、皱纹堆在一起的老太太。 姚帅很早就对摄影感兴趣了。小时候，看到村尽头处的一抹夕阳，他就会站住，看很久很久，想把这一幕印在脑海里。下雨天，看着老妇人，拖着一辆装满砖头的板车，身形瘦弱但有力量，他很想拍下来。直到后来，他买了相机，这些画面才得以被一一记录。他拍家人，拍颇具风味的土灶，清明节祭祖的仪式…… 2016年，姚帅在查房的时候，同病人拉家常。听到一个老人讲起自己年轻时候挖运河的往事，「当时还闹着饥荒，天寒地冻，泥巴都冻在了一块，我们赤着脚，趟在水里，下半身都冻麻木了，十几二十年的挖，有的人死掉了，有的人落下残疾，我们这些人年纪大了，很早就患有心衰、肺气肿。」 这个老人的讲述唤醒了姚帅遥远的记忆。奶奶也同他提起过挖运河的经历，那时候苦，没有重型机械，全靠人。 姚帅受到触动，为什么不拍摄这些人呢？他想，每天事务性查房，不如去记录下这些故事。「我从小就听说过这么一句话，一个老人就是一部历史。我们心血管内科，接触到的大部分都是老年人，六十岁到八十岁，大半辈子风风雨雨，见证了建国、改革开放，很多动荡的岁月，我挺好奇的。」 三年来，姚帅拍摄了 400 多位患者及家属，总计 1 万余张照片，里面大都是些老人。他问肿瘤终末期患者什么是死亡和希望，问小孩什么是悲伤和幸福，问教徒什么是信仰和人生。 他将照片集结成《人在医院》，很多故事都让他深受触动，一个肝癌晚期患者，当过辅警，始终戴着警帽，满腔的英雄主义。还有一个儒雅的老者，以前在老上海做裁缝，给时任中苏友好协会会长叶艺群做过一件开司米的大衣，哥哥早年去了台湾，在长长的岁月里，他们都无法见面。 「每一场对医者而言司空见惯的病情转变，对一个家庭来讲都可能是一次内心的天翻地覆。」姚帅在开始拍摄患者后，更深地同他们建立起了共情：「我发现原本用床号或病种简单区分的患者，原来都是那么独特，每一个波澜不惊的脸孔都可能经受过生活的惊涛骇浪。」


拍摄 除了那些善意、哭泣和爱，姚帅也会把这些人展露出来的怀疑、狡诈拍进照片里。 姚帅问过一个为父母忧心的儿女：「你小时候妈妈怎么对你好？」一说出这句话，对方就哭了。有的爱吹牛，姚帅就问他平时抽什么牌子的烟，对方就开始夸耀自己抽过多好的烟，自己的朋友有多厉害。也有人觉得姚帅是骗子，「有的人本身就对世界，对他人带着一种怀疑的态度，认为你别有企图，你是骗子。」 有些患者并不愿意面对自己的病情。一个病人家住三楼，他要靠妻子搀扶着才能上楼梯，只要听到后头有脚步声，就催促妻子，怕邻居看到。在拍摄时，妻子讲起自己的愧疚，如果早点督促他改掉不好的生活习惯，恐怕就不会这样了。 一个93岁的老人对姚帅回顾了自己的一生——没做什么了不起的事情，但做了一辈子的好人，他觉得做好人才能享福。13岁的时候，家里穷的吃不上饭，他跑去上海的软木塞厂做童工，机器比人还高，他拿砖头垫脚，从天微亮工作到凌晨。后来他做食堂的管理员，手上拿着分给工人的粮票。管他的行政科科长问他要粮票，否则就要赶走他，他只好自己花钱买了粮票给科长，对方还嫌少。 姚帅拍过一个内心满是愤怒的老爷子。戴着军帽，一圈灰白胡子，眼睛炯炯有神，很精干的样子。老爷子跟他讲，自己在60年代受尽了冤屈，一辈子都毁掉了。当时在生产队里，大家分玉米，下乡的女知青挑了很多好玉米要拿走，「这个玉米，普通的村民他们也要吃，你把好的挑走了，别人吃什么呢？」老爷子当时年轻，人也正直，刚从部队里出来，做事不知道转弯，在生产队里做临时会计。 女知青叫了几个男知青去打他，还诽谤他强奸了自己。当时流氓罪还会判死刑，还要开万人批斗大会。老爷子被关进监狱，出来后他一直上访，好些年后才平反，但那时候他没了工作，也没了大好青春，后来他娶了一个有精神障碍的妻子。 给他拍摄完，姚帅专门从家里拿了包烟给老爷子，他爱抽烟。「我很欣赏他，觉得他是很悲剧式的命运，很悲壮。花甲之年，他讲述的时候一直很平静，平静地表达那份悲愤。」姚帅说。 那之后，过了半年，姚帅第二次见到了老人。人明显萎靡下来，消瘦，蓬头垢面，胡子很久没打理了，全白了，生活不能自理，大小便失禁，身上有恶臭，走路也艰难。 第三次见是在上急诊夜班的时候。后半夜两三点钟，老人扶着墙，走得很缓慢，气喘得厉害，浑身大汗淋漓。在诊室里，姚帅只觉得无能为力，他不知道要以什么样的态度对待老人，只想赶快看完病，甚至他都不敢直视老人眼睛，只例行询问病人哪里不舒服。 但老人认出他来了。「他说『我认识你，你就是那个姚医生，我现在不舒服』，他（指老人）说话不会拖泥带水，不会有祈求。」姚帅尽力给老人提供了更低廉有效的治疗方案。




没看够？长按二维码关注《人物》微信公号更多精彩的故事在等着你







长按二维码向我转账


受苹果公司新规定影响，微信 iOS 版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。

















已同步到看一看



取消
发送


我知道了








朋友会在“发现-看一看”看到你“在看”的内容
确定













已同步到看一看写下你的想法



最多200字，当前共字
发送







已发送







朋友将在看一看看到
确定



写下你的想法...









取消
发布到看一看
确定




最多200字，当前共字








发送中













微信扫一扫
使用小程序







取消
允许






即将打开一个新页面

取消
允许








确定