↑点击上方三联生活周刊加星标！




因为姣好的长相，山西女子寇静瑶成为7月公安部A级通缉令上最受公众关注的人物，而她的“突然成名”也引出了其公公耿建平30余年经营地方势力的黑色历史。
记者 |  王梓辉
摄影 |  蔡小川被通缉的“千万儿媳”▲▲▲很多山西省古交市市民和附近河口镇的村民都记得12年前的那场婚礼，几十辆奔驰、宝马加上12辆悍马车开道，再加上蒋大为和阿宝这样的歌星助阵，小城在2007年11月的那个上午掀起了喧嚣，并最终被媒体以“山西煤老板千万娶媳”的标题记入了当年的社会实录中。婚礼的参与者是河口镇河口村女孩寇静瑶与耿家庄村男孩耿威龙，那年寇静瑶还只有19岁。即使是在12年后，人们谈论起这类新闻时仍然情绪复杂，既惊诧于乡村富豪的奢华，也暗暗猜度女孩选择与被选择的背后原因。而如今“千万儿媳”成为公安部A级通缉犯的意外转折，也让人生出一丝唏嘘和喟叹。7月24日，公安部发布A级通缉令，通缉50名重大在逃人员。因涉嫌参加黑社会性质组织，参与实施寻衅滋事、敲诈勒索等违法犯罪行为，31岁的山西古交籍女子寇静瑶被列入通缉名单。通缉令发布第二天，寇静瑶在老家几十公里外的榆次被控制。
在太原电视台公布的现场照片中，寇静瑶在被抓捕时表情镇定，那时的她还不知道自己的奶奶几天之后将会在铺天盖地的新闻里过世。8月的第二个星期，寇家人在河口村村口搭起了做丧事的灵堂，灵堂旁边还搭了一个简易的棚子当作食堂，不远处则是寇静瑶二姨父齐瑞生开了十几年的小饭馆。齐瑞生这几天也在帮忙办丧事，他说，不知道自己的外甥女在所谓的“黑社会性质组织”里到底扮演什么样的角色，虽然警方已经通报，寇静瑶结婚后在耿氏家族中担任了财务主管的角色。齐瑞生向本刊回忆，寇静瑶小的时候性格乖巧，学习是班里面的中上等，长得也很漂亮，可能就是在自家饭馆里认识的耿威龙。那时他们都在河口镇上的古交四中上初中，齐瑞生的儿子和耿威龙是同班同学，关系不错，中午就经常拉着耿威龙一起到家里吃饭，久而久之就认识了寇静瑶。光凭儿时的关系当然不足以让他们在刚刚成年就决定走入婚姻殿堂，两个家庭也早有联系。齐瑞生告诉本刊，寇静瑶的父亲是当地电管站的一个员工，因为单位效益不好，他在电管站只是挂职，真正赚钱养家靠的是卖煤，就是从村里拉煤到古交市里卖，而耿威龙的父亲耿建平就是当地开煤矿的重要人物，二人建立起了相对紧密的联系。在这种背景下，寇静瑶高中毕业几个月后就和耿威龙结婚了。二人刚结婚的时候还住在耿威龙的老家耿家庄村里，齐瑞生还经常能见到他们。过去几年，他见到自己外甥女的次数越来越少了。大概在2014年左右，因为寇静瑶的大女儿到了上学的年龄，他们一家人就从河口村北面的耿家庄村搬到了太原市居住。在耿家庄村的时候，寇静瑶一家住在村口“四心集团”大院里的一栋四层别墅里。除了别墅，院子里还有四心集团的办公楼，整栋楼四层高，每层有20个办公室，这种规模的楼在大山深处的村子里并不常见。通过院墙上方的空中走廊，四心集团的员工能从办公大院直接走到马路对面的洗煤厂。“四心集团”的名字来源于寇静瑶的公公耿建平，排行家里老四的他小名叫“四心”，当地人也都叫他“耿四心”。差不多一年之前的2018年9月，耿建平和他的儿子耿威龙等人已经被山西警方抓获。据山西警方披露，自1999年以来，耿家父子二人纠集、组织社会闲散人员，在古交、太原等地大肆实施故意伤害、故意毁坏财物、寻衅滋事、敲诈勒索等行为，“长期称霸一方、作恶犯罪、欺压群众”。当年声势浩大的婚礼为日后这则新闻埋下了受关注的伏笔，耿建平“古交首富”的称号也名不虚传。在古交，几乎没有一个成年人不知道耿建平的名字，打听他的事迹非常容易。老百姓提起他的财富会惊叹于他的善于享乐——他在自己村子附近的一个山头上修了一个玻璃幕墙的现代化透明建筑，门口牌子上正式身份是“耿家庄村委会蓄水池”，但池边原本安装的扶手架和淋浴室证明了，那其实是一个游泳池。生意人则会忌惮于他的霸道和强势——只要是他想插手的地方，几乎没人能拦住他。

黑色的生意▲▲▲改革开放后诞生在山西地区的很多煤老板的故事大都相似：在当地有人脉资源，自己胆大敢闯进入煤炭行业，抓住了政策和监管在初期的漏洞，快速积累起财富后将势力拓展到其他领域。耿建平的故事也不例外。作为太原周边的一座卫星城，古交市也以煤立城。河口镇的村民告诉本刊，附近的山里面埋的都是煤，就看你能不能挖，敢不敢挖。早在1958年，太原市就设立了古交工矿区，古交矿区建设相继被列入国家“六五”“七五”“八五”计划重点建设项目，1978年7月西山矿务局古交矿区建设指挥部成立，全国最大的主焦煤生产基地开始建设。1988年，古交工矿区撤销，改设古交市。
古交市区面积不大，主要城区都分布在汾河南岸。跨过汾河向东走几公里就到了河口镇。沿着河口镇向北分布着数个村庄，山路边则是一条深达几米到十几米的沟壑，它能一直向北延伸数十公里，并随着山势上下起伏。耿家庄村村民王利民说，这条沟叫“磨石沟”，附近村子里的煤矿基本都沿着这条沟开，最多的时候，几十公里的山沟中有十几个大大小小的正规煤矿，不正规的就不可数了。他还记得从20世纪80年代开始，村子里的人基本都以煤矿相关的工作为生，种地的很少。最多的时候，40多户人家的村子里开了十几个小卖铺，就是因为外来的矿工特别多。

站在附近山里的高处望下去，能看到不少黑色的山谷，那里都是曾经或正在挖掘的煤矿
“胆子大”还得配合外部因素，才能保证赚来的钱不会被没收。“有时候碰到上面来检查的情况，花钱送点礼也就糊弄过去了，一两百块在当时就算大钱了。”很多当地村民都这样说。在这十几年中，耿建平利用快速积累起的财富建立了自己的关系网，巩固着自己的势力，“保护伞”这个词在村民口中出现的概率极高。没有村民能说清楚他究竟在附近的山里面开了多少个矿。根据一份由耿家庄村原村支书石丁山、村干部张建红和三名煤矿老板联合署名的举报信称，耿建平仅在炭窑沟煤矿、东沟凹、麻善、石老沟、河口村办矿等五处地点就挖煤10万吨，毁坏各类土地数十公顷，非法获得煤款5000余万元。

古交市的长途大巴集散地曾经是耿建平的势力范围古交人马建军至今还有3辆宇通大巴车停在太原的一个停车场里。停了将近10年后，这3辆车都已锈迹斑斑，无法上路了。2007年，马建军找到合伙人和银行，凑了200多万元，买了8辆依维柯做起了客运生意，一部分跑古交和太原之间的路线，一部分跑别的线路，并在一年后加钱把依维柯换成了大巴。那时古交地区的长途大巴车都是个人承包的生意，在客运中心办好手续就能跑，因此光古交往返太原这条线上的40辆大巴车就有八九十个车主。2008年5月，他听闻耿建平要做这个生意，先出手卖了一辆。到了9月，耿建平开始收购大巴车，第一天就买了7辆。几天后，耿建平给他打了通电话，说：“四哥想买车了，你的车愿不愿意卖？”但耿建平只出了70万元买了一辆。十几天后，耿建平又压了价格，用155万元买走了3辆，剩下3辆就再也不买了。随后的几个月时间里，马建军见识了耿建平霸道总裁式的作风。“前面的车不到时间就让你走，后面的车压住你的时间，就让他自己的车拉满人。”他还清楚地记得2009年4月23号那天，他的车刚刚开进古交车站，耿建平带着人来守住车门不让乘客上车，然后亲自上车拔走了大巴车的钥匙。派出所调解之后，还是天天骚扰，经常堵车，动辄打骂。2009年12月开始，马建军把车停到太原的停车场里，再也没有开出来过。在古交市信访办，和马建军一样在耿建平出事后来上访的车主不少，其他两位当时的大巴车主也证实了类似的说法。其中一位车主在被骚扰一个月后选择了妥协，主动上门找耿建平，以68万元的低价把车卖了出去。“我们当时都是刚买不久的大巴车，卖到80万左右才不算赔本，但没办法，只能背着债把车卖掉。”通过这种办法，耿建平很快垄断了古交到太原之间的客运线路，而且从某种程度上担任起了“交管局长”的职务。现在的古交市客运车站附近混乱无比，乘客不用进站、不用刷身份证买票，直接穿过混乱无比的停车场走到具体车辆前上车买票就行，周围还都是招揽客人的黑车。但在耿建平出事之前，黑车几乎不存在，就连出租车都不能随便拉客。为了保证自己的最大利益，耿建平组建了一支“巡逻队”，也被当地人称为“武装队”，专门负责阻拦其他的车辆载客。一位在大同上学的女大学生告诉本刊，她在2017年的时候曾想乘坐从古交到太原的私人拼车，拼车抵达时，突然冲出三个人，一个人拉住司机车门，一个人把别的乘客往下赶，还有一个人在叫人，她情急之下只好匆忙离开。古交出租车司机老许告诉本刊，仅他知道的就有两次，他的同事在从太原回古交的路上看到旁边有人拦车就顺便接了生意，被耿建平的“巡逻队”看到之后，追到收费站前把车撞坏，抢走了客人不说，修车的钱还得自己掏。他之前如果去太原办事，回程时决不会载客，宁可空车也不愿冒与耿建平起冲突的风险。在古交市靠近大型煤矿企业东曲煤矿的工人宿舍边，我们看到了还没被拆掉的一座砖瓦房，那里就是“巡逻队”的一个固定“哨所”。现在那里已经空无一人，但在过去几年，那里每天都有2〜3人驻守，发现有车辆在附近载客后，就立刻通知前后方的皮卡车进行拦截。在耿建平被捕之后，他所垄断的三十七八辆往来古交和太原的大巴车被太原市的一家客运公司代管。其客运公司里有十几名后勤人员也都因涉黑被捕，只有大巴车司机们和女性工作人员幸免。因为黑车太多，他们现在的生意很不好，经常出现50座的大巴车只有10个客人的情况，大家经常坐在车站门前的台阶上互相诉苦。

自家河滩上的水坝被耿建平推平的村民，在向记者描述当时的场景同乡的势力▲▲▲生意越来越大，耿建平想要的也越来越多。石丁山告诉本刊，他在担任村支书的几年时间内一直拒绝耿建平的入党请求，因为他觉得耿建平“不够格”，这让二人之间冲突不断。因为耿家庄村的村委会在耿家庄村，石丁山每次开党员会议都要通知几个自然村的党代表到耿家庄村集合，但耿建平多次拒绝打开村委会的大门给他们开会。我问他为什么耿建平可以拿走村委会的钥匙，石丁山很气愤地说：“因为耿家庄村是人家的村子！”“姓耿”这个理由在几天的采访中出现了多次，在中原腹地的农村，相同的姓氏意味着大家基本都沾亲带故。作为村里的少数派，王利民说耿家庄村40多户人家，只有六七户是外姓人。
在这样的环境中，耿建平的挖煤生意一直没遇到太大的阻碍。据王利民回忆，村子里过去大约有五分之一的人在耿建平的矿上干活。一个附近村子的村民告诉本刊，上世纪八九十年代的时候，在农村种地的收入非常少，一年下来也就几百元；但如果能进煤矿干活，即使是苦力活，每月也能有一两百元的收入。而这种将看不见的亲属血缘与虽然不多但很稳定的实际利益绑在一起的办法，被耿建平熟练运用了多次。2007年，古交市选举人大代表，耿建平要求村民代表们选他，并承诺选上后带他们去香港、澳门旅游。最终，耿建平如愿当选，后来也带着20多个人去港澳转了一圈，给每人花了3000多元。当选的那个晚上，耿建平在古交市区内一家酒店举办庆祝宴，石丁山作为耿建平的搭档也参加了。吃完饭下楼时，耿建平终于忍不住一吐心中恶气，在电梯里就对石丁山动了手，被人拉开后，石丁山又在酒店门口被耿建平追来的三个手下打成重伤，被打掉两颗牙，身体神经受损，经司法鉴定为九级伤残，在医院住了两个月。2008年，石丁山放弃竞选新一届的村支书，耿家庄村的村主任换成了耿建平的哥哥耿明亮，村里彻底没有了制衡他的力量。2016年，在耿明亮因到澳门赌博被举报撤职后，耿建平又接过了村支书的职务，干脆一人身兼二职。2018年5月，太原市公安局指定万柏林公安分局对《网民举报古交市人大代表耿四心存在涉恶行为》的线索情报进行核查。经过侦查，警方抓获该黑社会性质犯罪组织成员25人。查看警方公布的涉案人员名单，耿建平和其大儿子耿威龙为组织者，耿建平第二任妻子夏亚红、儿媳寇静瑶等为骨干成员，耿建平的哥哥耿才亮、耿明亮，弟弟耿俊亮等也都名列其中，“耿”姓的远房亲戚超过10人。而早在去年耿建平被抓的时候，就有报道指出，耿建平的发迹与其古交河口镇同乡——也是前山西省首富——张新明关系颇深。一个被广泛报道的案例是二人合力骗取央企华润集团上亿元的案件。石丁山和张新明等长期举报耿建平的当地村干部告诉本刊，在2009年，山西省推进煤炭资源整合，因此要整合古交市邢家社乡两座乡办矿，分别是石老沟煤矿和半沟煤矿。第二年6月，邢家社乡政府与华润集团正式签署了整合协议，华润将向邢家社乡兑付1.7亿元收购款。然而就在关闭整合矿井半年后，邢家社乡却将煤矿“承包”给了耿建平。2011年1月26日，邢家社乡政府以乡工业公司的名义与耿建平签订了一份“一次性处理煤矿”《协议书》。约定整合后的一切补偿全部归一个叫“耿四新”的自然人所有。2011年上半年，就是“耿四新”的耿建平将450万元交付邢家社乡政府，而其个人成为这两处煤矿的“授权代表”。最终的结果是，耿建平只支付给邢家社乡政府450万，便拿走了1.72亿元。2014年，华润集团董事长宋林等人被查也被认为与此事有关。在2014年的反腐风暴中，张新明锒铛入狱，耿建平在被警方控制不久后释放。但这次，耿建平没能再次逃脱法网，带着他十几位耿氏亲属正等待法律的审判。（本文刊载于《三联生活周刊》2019年第34期。文中齐瑞生和王利民为化名。实习生段婉婷和鲍玉妹对本文有重要贡献）⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击图片，一键下单【瓷之美】▼  点击，进入周刊书店，购买更多好书。








王梓辉




扫一扫下载订阅号助手，用手机发文章

赞赏



长按二维码向我转账


受苹果公司新规定影响，微信 iOS 版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。


















已同步到看一看



取消
发送


我知道了








朋友会在“发现-看一看”看到你“在看”的内容
确定













已同步到看一看写下你的想法



最多200字，当前共字
发送







已发送







朋友将在看一看看到
确定



写下你的想法...









取消
发布到看一看
确定




最多200字，当前共字








发送中













微信扫一扫
使用小程序







取消
允许






即将打开一个新页面

取消
允许














知道了








确定