• 11岁,癌症晚期:2018,有群孩子离开这摇摇晃晃的人间。
  • 来源:曲玮玮

新的一年你们都许下了什么愿望? 我在朋友圈里看到过各种愿望:马上脱单、一夜暴富、狂吃不瘦、高分飘过……只有一个朋友,几乎每年都坚持发这几个字:新的一年,平安健康。 以前总觉得他的愿望太过朴素,后来才明白,就是这么简简单单的几个字,实现起来到底有多难。Everglow - 加载失败 ╥﹏╥ - 00:00 / 00:00var qm0 = new APlayer({element: document.getElementById(`player0`),narrow: false,autoplay: false,music: {title:`Everglow`,author: `Coldplay - A Head Full of Dreams Tour Edition`,url:`http://isure.stream.qqmusic.qq.com/C200003ddoUL1PoUUs.m4a?guid=2000001731&vkey=01948068EB94CF78DB2B7B299AF17E11FC35DD45BFB4E80C15563F4F93E1142F38140EEED90BC7B7433F3B215302F323E6F34F3D758E21ED&uin=&fromtag=50`,pic:`https://imgcache.qq.com/music/photo/mid_album_68https://y.gtimg.cn/music/photo_new/T002R68x68M000000NQNPC09SpPS.jpg`}}); qm0.init();

昨天鼓起勇气打开了《人间世》的第二季。看过第一季的朋友知道,这是一部以医院为原点的医疗纪录片,记录了普通人在遭遇病痛和生离死别时,所面临的选择和真实的状态。
 一年多以前看第一季的时候,我每一集都会哭:帮病人做临终关怀的医生、因为亲人离世而掐住医生脖子的家属、26岁抽到癌症这张烂牌的孕妇…… 之所以说要鼓起勇气,是因为你会意识到,自己真的无法为这些真实的、一览而尽的痛苦和眼泪做些什么。 但,记住他们的故事,记住“生死之外,都是小事”,或许是我们唯一能做的。 

◆◆
第二季的重点从医生身上转到了患者身上,第一集聚焦的,是一群患上骨肿瘤的孩子。

 恶性骨肿瘤是一种可怕的癌症,多发在孩子身上,患病的概率非常低,“相当于连续抛22次硬币都是正面”,帮片子配旁白的女孩杜可萌说。 她今年13岁,喜欢笑,跟病房里的小孩都是好朋友。

有个叫王松茗的男孩刚进医院,医生说要给他挂盐水。 旁白里的杜可萌介绍说,其实那是化疗药水,会让他们“吃不下饭,恶心呕吐,开始掉头发”,她讲得非常熟练,因为这一切她都曾经经历过。 她还知道,两个月之后男孩要动手术,“做手术取出腿上的骨头,切除上面的肿瘤,再放回去。”
 这几乎是所有患上这种病的小朋友要经历的治疗过程。 从手术室出来的王松茗说自己腿很酸,站在门口的九岁小女孩刘子涵用非常成熟的语气对着镜头说,“谁出来都是这个样子,没有办法。”
 实际上,她也会坐在病床上问手机,“我的病会不会好?” 手机里的汤姆猫跟着她读了一遍,“我的病会不会好?” 她笑着,又有些无奈地说,“它不会回答,只会跟着你学。”
 这一集的标题是“烟花”。
 杜可萌曾经在梦里想到过一个美好结局,她和患病的小伙伴们脱下病号服,用武器对抗着敌人, “生命对谁来说都是短暂的,每个人都像烟花一样,都会有自己最绚烂的时刻。”
 这个13岁的小姑娘,在自己的公众号上写,“宁愿断腿,宁愿伤痕累累,只要命还在,一切都不是问题。”
  ◆◆◆
在2019年的新年烟花绽放在天空的时候,有些孩子的时间永远停在了2018年。 蔡炫安就是其中的一个。 这个被大家叫安仔的、胖乎乎的小男孩才11岁,喜欢玩游戏,还在病房里留了一盒大富翁游戏和大家分享。 他喜欢游戏,“游戏里的人有很多命,输了重来就好了,不像他自己,只有一条命。” 在生病之前安仔还喜欢打篮球,后来截掉了长着肿瘤的左手手臂,没法再打篮球。每次出门之前,他要磨蹭很久,因为要把袖管塞进口袋里,看起来是正常的样子。  爸妈带着他去假肢厂,他问医生,“到时候可以背书包了吗?” 医生说轻的可以,重的不行。 他笑得很开心,“那书背少一点。”
 这个新年愿望是“装上假肢,健健康康地回学校读书”的小男孩,不知道自己的肿瘤已经转移到了肺部。 他在医院组织的迎新活动说出这个新年愿望的时候,用DV拍着他的妈妈忍不住流下了眼泪。
 在这场活动上,安仔打扮成自己最喜欢的卡通人物安克斯——他和安仔一样,也失去了一条左臂,在他想象的世界里,自己或许也是一个披荆斩棘的英雄吧。 安仔就像绽在天空的烟花,短暂绚烂之后是消逝和坠落。 他很懂事,会承诺妈妈说,长大之后会照顾她;
 他在很痛苦的时候,央求医生说肯定能一下治好,他对这个世界还有很多依恋,说“什么事情都可能发生”;
 他在妈妈最后拍的手机视频里对镜头说,“妈妈,宝贝永远爱你。” 在安仔离世之后,他的父母选择捐赠他的眼角膜,让一个素不相识的小男孩重见光明。
 安仔曾经在自己的手机套里装着十元的纸币,觉得这样会给自己带来好运气,而现在,他把自己的这份运气给了别人。  ◆◆◆◆
故事里的另外一个小女孩叫王思蓉,父母常年在外打工,在刚检查出肿瘤的时候,她的第一反应是怪妈妈,觉得她没有带好自己。 得知自己可能要截肢,小姑娘一听就哭了,边呜咽边抹眼泪。
 病友的父亲在病房外面劝她妈妈,截肢活得久一点,妈妈说她特别犟,说假如要截肢,就给我申请安乐死。 她的手术难度很高,因为腿部有好几个地方都长了肿瘤,做了效果也不一定好。 趁她去上厕所的时候,母亲跟隔壁床的家长说,她大腿小腿都要做。 隔壁床的阿姨安慰她,“一切都会过去的。”
 王思蓉在手术之前还在和小伙伴开着玩笑说彼此剃光的头像卤蛋,一到手术室门口就泣不成声。
 妈妈在外面等她,说答应她了,今天一直都没哭。 可看到从手术室里推出来的女儿,她还是忍不住哭了。 边上的阿姨拦住她,“你不要让她看见”。
 常年没有和父母待在一起的王思蓉,在病床上自然地和妈妈置气,妈妈笑着说,“原来找不到人撒娇,现在终于找到人撒娇了。”
 关于她的镜头停留在她坐着爸爸装的轮椅,和父母、厂里的工人们一起吃年饭的那一瞬间。
 我以为她会逐渐痊愈,可在最后的字幕里,看到她的名字上画上了一个小小的,白色的框。  ◆
纪录片里出现的孩子们,或许是早早面对病痛的原因,都有着超乎常人的成熟。化疗、手术、疼痛,对于他们来说早已是习以为常,他们会问“我的病什么时候能好?”,再到“我的病还可以治好吗”,甚至反过来安慰自己的家人。 而他们也仅仅是几岁十几岁的孩子而已。
 我记得尹丽川的这首诗: 每当我远离日常生活就会被日常生活的场景感动长椅上的老人他神色安详两个骑单车的少年在树下相遇停车说笑,相互点烟恋人们手拉手穿过人行横道那一刻的依恋是真心每当我被这日常生活的场景感动就忍不住要狠心逃开 这些琐碎稀松的日常生活,对他们、还有其他正在和病魔斗争的家庭来说,是一种遥不可及的奢望,是用所有珍贵的东西来换取也不一定能得到的。 我看到评论区里有位医生说,自己医院的标语是“健康就是幸福”。 在我们为人生大大小小的不如意而烦闷抱怨的时候,看看他们的故事,你会开始重新审视自己的人生——因为我们所拥有的,已经比他们多太多太多了。 珍惜自己,珍惜身边人,希望我们能拥有这样朴素的幸福久一点,再久一点。 
|玮 玮 日 常
从下午三点拍到晚上九点。一条悲伤的日常。


点 击 下 方 蓝 字 查 看 精 选 文 章|
2018年终总结。

好看的人,愿你和你身边的人都健康?

<< 16 17 18 19 20 >>