封面名家·流沙河⑥｜洞悉人生/名家档案/流沙河，原名余勋坦，1931年生于成都。四岁返回故乡金堂县城。幼学古文，做文言文，习书大字。十六岁来成都读省成中。十七岁开始发表习作。1949年秋入川大农化系，后立志从文。之后曾在《川西农民报》、《四川群众》、《星星》诗刊担任编辑，在四川省文联担任创作员。诗作《理想》、《就是那只蟋蟀》曾入选语言教材。1985年起专职写作。晚年流沙河专心研究汉字、人文经典，出版有《文字侦探》、《Y语录》、《流沙河诗话》、《画火御寒》、《正体字回家》、《白鱼解字》、《晚窗偷得读书灯》、《庄子现代版》、《流沙河讲诗经》、《流沙河讲古诗十九首》、《字看我一生》等著作多种。封面新闻记者 张杰 摄影 柴枫桔晚年流沙河，大部分时间安安静静待在书房里，读书，写字。回望前半生经历坎坷，他心态平和淡然。封面新闻：沙河老师您本来是学化学的，您理科很厉害。后来从事文学，遇到很多麻烦，如果当初要是从事理科可能就没有这么多事儿了？您现在回顾这些经历，您觉得后悔吗？流沙河：我还是不后悔。因为，我告诉你，人老了他就晓得，自己这一生基本是被造成这样的。这一切都不是自己原来所想象的。我们每个人的人生经历都是这样。不光我一个人是这样。人的主观能动性在每件具体的事情上能起作用。但是整体的命运不是你个人能左右的，会有很多你想不到的因素。实际上，我们之所以成为当下这个样子，也不是我们预先给自己设计的，都根本无法设计。都是遇到了机缘，在这个基础上尽量地选择。还有不少选择，表面上看着好像是我自己在选，实际上还是有一些偶然性。封面新闻：你的人生态度可以用简单的话来总结，会怎么说？流沙河：我只觉得我们的人生态度，古人说的三个字很对：不可“必”。即你不要认为有什么是非如此不可，人生的很多追求都不是一定要那样。如果你爱好什么，你可以为之努力，但你不能想自己一定要成为什么什么。未必。这样其实让思想更有弹性，以免不如意时无法承受。以苏东坡为例，他就是无论进退都是随遇而安的态度。因为环境不是哪一个人所能决定的。你要认清，自己没有任何力量去决定环境，你主要是适应环境。最多就是，在条件允许的时候，你可以顺势出一些力去改变它。但即使是改变它时，也不可“必”。我非要达到怎样的成果，非要什么不可。这个“必”的思想害了很多人，如果要“必”就转不了弯，容易被折断。封面新闻：您这种教育思想，是很少见的，在当下很可能是非常需要的。流沙河：我本来是学化学的。我曾经说，如果我一直学化学到底，或许我也会成为一个有名的专家。其实这是开玩笑的。在这世上有那么多人学化学，能有几个是天下皆知的化学家？所以我觉得，我们在教育娃娃的时候，也要有这样的内容：首先做个好人，做事认真，教会他们具备基本的素养。比如弄乱抽屉要记得复原。这是教会他“负责”。上床时脱掉鞋子，不能两脚一甩。要懂得摆好。双脚鞋尖要一致朝外。教育不能只是教会他竞争，取得好成绩。如果过于强调竞争，很容易把孩子逼上一条绝路。封面新闻：现在年轻人的思想压力很大，患抑郁症的人不少，您觉得这种现象和现代人读书少有没有关系？或者是和时代发展有关？流沙河：我们教的学问，多半属于进取的学问，是进取的教育。我们还应该教授“失败后如何顺应”，如何退守。民间有一句谚语，“未曾出兵，先看败路”，即还没开始打仗，就要看好一旦失败该往哪条路撤退。中国的传统，是崇拜英雄，鼓励进取，对精英文化来说是很好的。但是如果一个年轻人没有受到退守的教育，万一失败了，他怎么办？比如说，身体的健康，现在好多年轻人处于亚健康状态。一是他们压力大，二是他们不喜欢运动，你看其他民族，就很喜欢锻炼。人生有许多遭遇，你学会一些基本的技能也是必要的，比如游泳，这就是退守的技艺，都得学。日本的小孩子从很小就要学地震来了怎么办，这都是属于“未曾出兵，先看败路”。“人得做事。如果做着事，心中就安定。”封面新闻：在您看来，一个人应该怎么度过一生，才算是有意义的？成败得失。面对矛盾，接近矛盾的过程。你的人生感受是怎样的？流沙河：人得做事。如果做着事，心中就安定；如果不做事，心中就空虚。我们这一类人，说句实在话，这一辈子都没有怎样玩，怎样快活，怎么耍。我们快活的就是每天有点事情做，每天三顿有饭吃，有些书可读，就很知足快乐了。如果叫我出去旅游，我反而没有多大的兴趣。人生不要想得很好，有些时候事情在那儿堆着，事情指导你去做一些必须去做的事情。没有事情做，就无可附着。现在有一个不好的现象，这么多的电子游戏，很多人被之俘虏了。有些人走在路上也在看，还兴味盎然，我觉得这几乎成一种病了。封面新闻：您曾经说，自己很留恋传统的一些东西，当时您同时也认为，现在的社会需要效率，需要发展。很多情况，您也感到矛盾。流沙河：是的。我们这些人处在一个变革的社会，尤其这几十年来，变化特别大，这在中国历史上是十分少见。如果有些东西无法达成一致，我们也不必去指责，这会导致社会处处充斥斗争，也不好。因为人凡是去争论一件事情，就很容易陷入争执的情绪，容易爆发冲突，所以我不提倡争论。所以很多事情，我们若有些看法，我们可以自己保留，不一定非要去说服别人。两种意见可以共同存在。封面新闻：您前些年去过台湾，您跟余光中先生有一段难忘的交集，您能给我讲一讲这一段经历吗？跟余光中聊过哪些难忘的事情？流沙河：我们聊得很开心很投缘。比如我们谈到我们传统文化的文学和西洋文学的不同。中国的许多文字著作都叫文学，比如《出师表》，这是工作报告，但是文采盎然。因此中国文学的概念要宽广得多。我们还聊到中国文学的妙处，欧美人很难理解，因此“世界文学”这一概念就很成问题了。我和余光中先生的观点基本一致，主要是因为都受的是传统文化的洗礼。在他的诗歌中能读出传统文化的魅力。比如他有一首诗，《唐马》，中间有两句“月明秦时/关峙汉代，而风声无穷是大唐的雄风”，我一看就能感受到 故事这一下就将你带入王昌龄“秦时明月汉时关”的意境中，非常巧妙。【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】