直到结尾，西班牙大导演佩德罗·阿莫多瓦的新片《痛苦与荣耀》才用电影片场工作的镜头向观众交代，影片涉及的老导演萨尔瓦多的童年经历，并不单纯是男主角的记忆重现，更是一部名为《最初的欲望》的“电影中的电影”。入戏的观众将今年已经70岁的阿莫多瓦，与萨尔瓦多视为一体的想法虽然没被完全打破，“戏中戏”的结构却混淆了真实与虚构的配额。早就猜出端倪的资深影迷，则会莞尔一笑，将尾声的狡黠，看作阿莫多瓦创作符号的延续。

《烈女传》
《捆着我，绑着我》中的里奇，刚从生活了多年的精神病院走出，便以身试险绑架了女明星玛丽娜，不过他绑架的目的无关财色，只是为了让玛丽娜明白，两人那次露水情缘之后，他便把她当作了唯一伴侣。他一边“折磨”玛丽娜一边向她示爱的出发点非常纯粹，要让她像他爱她一样地爱上他。偏执外衣包裹的实乃害羞、敏感又孤独的心灵，与犯罪狂徒有着本质的区别。追根溯源，是幼年便“孤儿上路”的他对家庭有着最为诚挚的渴望。
《崩溃边缘的女人》
《痛苦与荣耀》里的萨尔瓦多，看起来要正常许多。但往事同样如影相随，成为他忘却身体痛苦的精神麻药。无论出生的乡村环境、既勤俭又智慧的母亲对他的操持，还是与家人住在地下窑洞的成长岁月、和英俊健美的泥瓦匠“学生”的相处，抑或被迫踏入天主教会学校、性意识在小小身体内的觉醒，过去的种种联合“预示”萨尔瓦多长大后所拍电影的模样。现在时的他尽管因为被疾病缠身一度中断电影的拍摄，但从没停止写作，只不过他将作品隐藏在电脑。而写作的内容，并非病痛引发的所思所感，均是往昔重现的结果。
萨尔瓦多最为珍视也最为私密的小说《瘾》，描绘出1970年代中期佛朗哥政权一命呜呼前，已在马德里慢慢兴盛的地下艺术运动的面貌。正是在这场运动中，他遇到了费德里克，找到了事业的奋斗方向，获得身体与精神的双重解放。爱人的中途转身对他造成沉重的打击，幸运的是他没有就此沉沦，相反因为受到刺激日后电影佳作不断。萨尔瓦多的经历与阿莫多瓦的相似之处不去讨论，他对费德里克不会变形的用情至深，却是观众无比熟悉的阿莫多瓦式配方。
《人之声》
《关于我母亲的一切》则是融入了多部电影及戏剧作品。除了田纳西·威廉斯的剧作《欲望号街车》贯穿始终，勾连女主角玛努埃拉伤痛的起点与终点，影片开场不久玛努埃拉的儿子埃斯特万雨夜看完乌玛主演的话剧《欲望号街车》，找乌玛签名被车撞死的情节，模拟的是美国导演约翰·卡萨维蒂1977年拍摄的《首演之夜》的伊始。但相似的故事源起却发展出大相径庭的路径，《首演之夜》侧重探讨中年女演员的身份危机，《关于我母亲的一切》关注的是一个母亲失去所有之后，如何成为更加伟大更能包容的“大地之母”。
电影英文片名“All About My Mother”及主体故事，则是对美国电影大师之一约瑟夫·L·曼凯维奇1950年执导的经典电影《All About Eve（慧星美人）》的借鉴（玛努埃拉在家中为儿子庆生，两人一起在电视上看的正是这部电影），不过《慧星美人》讲述的“只见新人笑谁闻旧人哭”的女明星更迭故事，在《关于我母亲的一起》中也变了样貌。玛努埃拉无意成为演员，答应乌玛加入《欲望号街车》剧组，只是为了治愈自己的同时也能救助他人。
《欲望法则》
《不良教育》中，教会学校就读期间互生情愫的两个男孩，分别多年后一个成了风光的电影导演，一个变成换了性别的悲惨作家，再无交集。两人的“再次邂逅”，不过是一场被第三人精心设计的骗局。《破碎的拥抱》中的老导演，年轻时因为守护一段爱情，新作剪辑权被恶人霸占，名声一败涂地，当年的烂片经他重新剪辑变废为宝，然而死去的恋人却再无可能复活。

阿莫多瓦一再歌颂的母爱，此次则被他以更为家常的方式，进一步光扬。萨尔瓦多虽说出生在贫苦之家，但母亲竭力让阳光照耀家庭，为他创造良好的教育条件。对于把萨尔瓦多送进免收学费，但他不喜欢的教会中学这件事，多年之后她还耿耿于怀，一面认为委屈了儿子，另一面觉得儿子永远不会原谅自己。丈夫去世后，她有心来到马德里将无比忙碌的儿子照顾，就像他小时候那般，但这一称不上大事的心结，阻碍了她与儿子的沟通，困扰了她的脚步，更成为她毕生的遗憾。
不过对于早熟懂事的萨尔瓦多而言，他从没因为母亲当年的举动对她心生怨恨。事业发展阶段不把母亲接来与他同住的原因，一是担心她的身体吃不消，另外是考虑到自己经常东奔西走，把她留在陌生的城市会加重她的孤独感，反不如让她继续待在相处多年的老邻居身边。母子之间因为互相体恤而生出的误会，对许多远离家乡在大城市打拼的中国观众而言，有着无比心酸的感同身受。其后，萨尔瓦多对母爱的反哺，则映照当下诸多国人的有心无力。

不过影迷也有共识，阿莫多瓦已经不需要再用奖项证明自己。继上一部用古希腊悲剧作为参照探讨生死宿命的《胡丽叶塔》之后，作为阿莫多瓦第21部剧情长片的《痛苦与荣耀》，以它的温柔绵长揭示了他创作上的重生。这大概才是影迷的最看重的。
文 | 梅生

从暴烈的弑父者到叛逆的熊孩子：哪吒只哭过一次

美国式婆媳大战果然有点不一样

苏联版《战争与和平》不止是一部电影，它是一所艺术学院

BBC从“奇迹”到《行星》：被陌生化的地球









梅生




扫一扫下载订阅号助手，用手机发文章

赞赏



长按二维码向我转账


受苹果公司新规定影响，微信 iOS 版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。

















已同步到看一看



取消
发送


我知道了








朋友会在“发现-看一看”看到你“在看”的内容
确定













已同步到看一看写下你的想法



最多200字，当前共字
发送







已发送







朋友将在看一看看到
确定



写下你的想法...









取消
发布到看一看
确定




最多200字，当前共字








发送中













微信扫一扫
使用小程序







取消
允许






即将打开一个新页面

取消
允许








确定