- 这是 新世相 的第 1597 篇文章 -


编辑部的同事说，春天了，让我一定要写写爱情。 我去豆瓣上搜了搜，发现评分最高的国产爱情剧，竟然是讲上世纪爱情的： 《父母爱情》。 
微博上有人说，乍一听这个剧名，还以为是部苦情剧。 错了。不但不苦，这段父母爱情，已经成了我们这代人最羡慕的爱情之一。 评分每年都在涨。 7 年前刚开播时，撞上了《来自星星的你》，没太多人注意到它。后来这部剧就凭着口口相传，评分从 8.8 涨到了 9.5，非常罕见。  在假期霸屏各大卫视。只要打开电视，一定会有重播。
它也是少有的能统一你和你爸妈口味的剧。
这段爱情，90 后羡慕，60 后称赞。
B 站上有人用动画复刻他们在海岛上的房子。

甚至有人反复看了十遍，台词都会背了。  它的主题曲《爱情故事》是歌手刘欢的弟弟刘啸唱的，评论量早就过千了。  有人如此评价这部剧的地位： 韩国有《请回答1988》，中国有《父母爱情》。 其实我用一句话就能讲清楚剧情： 一个资产阶级的小姐和一个大老粗军官 50 年的婚姻生活。 当初好几位导演都没看上这个剧本，太平淡，像流水账 但导演孔笙一定要拍。他的回应只有一句： 生活自有其力量。
 我和同事聊了很久，试图搞清楚，《父母爱情》为什么如此动人？ 这种爱情的开始，往往无关爱情，但最后又归结于纯粹的爱情。 理性点说，它几乎已绝迹于现代。 它讲磨合、讲妥协。历时很长很长，常常用一辈子衡量。 现在的爱情，讲自我，讲匹配。我们不太轻易许一辈子的承诺，也不太相信。 即便如此，我们愿意一遍遍重温这份古典、老派的爱情， 并持续从中获得治愈的力量。

这份父母爱情，一开始是不合适的。
安杰在教会学校上学，会读英文，最喜欢《安娜·卡列尼娜》。幻想着浪漫的初恋，爱人会在月光下对她用英文表白。
而江德福是文盲，认识的字不超过 100 个。大她 9 岁，从农村打仗出来的，对浪漫一窍不通。
用现在的话说，江德福追女朋友，就是一部直男谈恋爱灾难史。
搭讪：“你在医院工作挺好，吃药方便。”
上门做客：背着大米，捧着菊花去。
求婚：“求求你嫁给我，让我好好改造你。”
可以说，安杰对婚姻所有预设的期待，江德福都不能给。
但他们互有需求。
安杰漂亮，懂生活，有文化，是江德福理想妻子的样本。
江德福是军官，能给出身不好的安杰庇护。不让她受同事欺负，也不让她受家庭受牵连。
安杰有不甘。
江德福呢？
他用力地将这份不甘抹平。
安杰嘲笑他字丑，他就苦练一手好字。

安杰的小侄子得了大脑炎，他去求最珍贵的药。

这是全剧播放量最高的片段之一：
江德福娶安杰，需要付出的太多，包括自己的前途。
领导要革他的职，让他回家种田。
他在门外等一个答案：
如果回老家一无所有，过种田的苦日子，安杰能不能跟他走？
安杰在门内哭着给了一个回答：
“我能。”

你一定要仔细看看俩人的表情，一个坚定，一个欣慰。
这是这段爱情的第一个承诺。

一个同事评价这段父母爱情，用了一个很有意思的说法：
你看，他们的爱情，是靠婚姻培育的。
这是全剧最泪目的一幕之一：
安杰去偏远的海岛投奔丈夫。
她坐了很久的船，吐了一路。当船终于靠岸时，你一定要看看十几秒里安杰的表情变化：
先是期盼。

然后是委屈。

最后是欣喜。

网友 @秋千hl 说：
“那个迎着海风走过来的人，从此就是她的岛屿了。”

安杰几乎过了她曾经设想的婚姻生活的反面——
岛上日子很苦，厕所有蛆，喝水要挑。她失去了医院的工作，很久之后，在一所小学当代课老师，两个年级混着上。
我曾以为，生活的粗粝、婚姻的琐碎，会让安杰失落。
但你一定要看看她在婚姻里的生活。
她站在晒咸鱼的屋顶，看日出日落，看袅袅炊烟。她在花园里种花，江德福在菜园里种菜。她在一个没有自来水、常常停电的屋子里，擦各种精美的杯子：
“我要过喝水用水杯，喝咖啡用咖啡杯的日子。”
她真的这样子过了一辈子。

一个很有意思的的细节是，安杰和江德福站在屋顶聊天。
她问丈夫，大海美不美？
江德福说，看不出来。但能看出你美。
她的目光眺望大海。他的目光，眺望着她。
这一生，江德福也许从没有真正进入过安杰的精神世界。
但他一直尊重、守护着这个世界。
那江德福的世界呢？
一个事实是：
安杰接纳了江德福的所有。他的第一段离婚，他的吧唧嘴的习惯，他不愿意和自己做浪漫的表白。
该怎么评价这段爱情呢？
这一幕也许是最好的回答。半辈子过去了，安杰盯着自己的自画像感慨，和丈夫感慨：
“我的眼神怎么能那么干净、纯净？说明我生活的幸福安逸，对自己的人生很满意。”


你可能不知道的是，这段父母爱情，本来可能是另一种结局。
就像导演姜文父母的爱情。
这是影视圈内广为流传的一个细节：
1995 年，姜文第一次看到《父母爱情》的小说，就花了 5 万块买下版权，改成电影剧本。
他被击中了。

他父母的爱情，发生的背景和安杰江德福一模一样。
这是他在自述电影《阳光灿烂的日子》里的袒露：
“父母婚姻是不匹配的。爸爸为此断送了前程，妈妈丢了教师的工作，脾气变得越来越坏。”

一个对自己婚姻不满意的妻子，往往也是一个不满意孩子的母亲。
姜文说过自己最大的失败，是没有办法和母亲好好相处。
所以他如此看重《父母爱情》，要将其拍成电影，送给母亲。
某种程度上，这也是一种侧面印证：
《父母爱情》太特殊了。
一段成功的父母爱情，也同样太珍贵了。
按安杰女儿女婿的话，父母的婚姻，是“上乘的姻缘，夫妻的楷模”。

它最核心的一点是：
在漫长岁月的磨合里，把“我们”始终放在“我”和“你”前面。 
如果我们现在对爱情做这种要求，更多时候是一种苛求。
我们不敢轻易地把“我”，放到“我们”后面。
更不敢轻易地，期待时间让一段不合适的关系，经营得合适妥帖。
我们等不及，也等不起。
但说实话，还是会羡慕。
整部剧里最触动我的一幕是故事的结尾：
安杰在医院醒过来，第一眼看到的是守候她的丈夫。
她开口的第一句是：“祝你生日愉快！”

满头白发的江德福含着泪连连点头：“愉快！我很愉快！”

他们在生活里培育了爱情，
他们依靠着爱情度过了愉快的一生。


撰稿：邓丫丫 袁灿烂
责编：袁灿烂
 晚祷时刻：  “恋爱总有一天会变成生活，生活会变成喜悦。”

图源：B站up主@low君热剧



你不是众人中的首选，却是我最上乘的姻缘。↓↓↓