刚刚发布的小鹏P5提出了一个「23小时智能第三空间」的营销概念，大概是讲，除了洗漱、上厕所、运动之外，你可以在这台车里做任何事情。

关于「汽车代替房子」，这个专栏之前有过一篇文章「自动驾驶车象征着更纯粹的自由」。当时的想法是，当汽车可以成为房子，人们便可以挣脱「必须拥有一套房子」的束缚，放胆去追求自己想要的生活。

但现实往往不是理想化的，很多时候，现实背道而驰。就像流行文化对连环杀人狂的误解，我们总以为连环杀人狂都是汉尼拔那样富有人格魅力的高智商罪犯，而现实中的连环杀人狂往往平凡无奇，绝大多数是社会底层。

把车当做房子的人，追求自由者必定寥寥无几，因生活所迫之人会远远更多。

日本NHK电视台曾经拍摄过一套纪录短片《网吧难民》。东京的网吧基础设施往往很齐全，有洗漱区域、洗衣机、烘干机，部分网吧还设有女性专属洗漱区。人们可以在网吧洗澡、洗衣服，把那里当做房子，虽然每个隔间只有两平米上下。

日本施行终身雇佣制，如果有一份正式工作，就有了一份终身合同和福利保障，但企业为成本考虑，很少雇佣正式员工，而是大量招聘临时工，工资多数不足正式职工一半，福利保障更加少得可怜。在网吧居住的，多数是那些临时工。

另一方面我们或多或少都有耳闻，日本有一套令人窒息的企业文化，充满权力压迫、无偿加班、冷酷的管理方式。于是，有些人虽然已经成为他人眼中值得羡慕的正式职工，也会因为这样那样的原因辞职，住进网吧。

▲「用完即弃」——截图自《拆弹专家2》概念海报

这就是网吧难民大体上的构成。

中国当然也有类似的地方，比如廉价旅馆、洗浴中心等等。将来，汽车或许也会成为一个类似的选项。

汽车难民会是什么样呢？ta们不会是低收入者，毕竟要掏出一笔钱来买车，而不能像租住网吧那样零敲碎打；ta们有巨大的不安全感，按揭一套房子，后半生或许就要被锁在那里，而自己的工作却未必稳定；ta们对未来毫无把握，35岁以后，或许再也没有公司会聘用。

两个星期前，微博上曾有过这样一条内容：一位男性员工昏厥在工位上，同事在旁边拍打他的脸，尝试唤醒他，另一张图片是他在求职网站上发布简历的截图，上面写着这样一段话：

我们可以看到太多那么拼命加班、并且心甘情愿的人，ta们自然而然地接受了每天工作十几个小时、周末单休甚至不休的状态，那样的生存状态，唯一的目标当然就是钱。如果处在那样的生存状态里，ta们真的需要一套房子吗，真的需要花一大笔首付、定期还贷或者每个季度缴纳房租吗？可以想象，ta们当中很多人，会愿意买一台车，住进去，那样更省钱，存款增长会更快。

有些人前一秒还过着体面的中产阶级生活，却因为突如其来的失业失去了房子和存款，还背负债务，最终住进了车里。美国有那样的人，欧洲有那样的人，日本、韩国……到处都有，汽车很早就已经在扮演房子的角色。

而P5这类车型的可怕之处在于，它与冷酷的职场形成了这种共谋关系：

企业在利用你，用完即弃；而车厂在告诉你，「我们这款车很适宜居住」。于是，你有了一个低成本的最后出路，你会更容易接受职场的不公。

但这又并不是P5和小鹏的错，也不是类似的车型与企业的错。在一定程度上，它们其实是在做好事，在提供一个相对舒适的最后港湾。环境是这样的，如果没有这些车、没有网吧和胶囊酒店、没有洗浴中心和廉价旅店，那些被生活压得喘不过气的人又该怎么办？

汽车曾经是自由的象征，未来它也仍然会是，只不过，它同时也会是奴役的象征。就像所有的工具一样，就像所有「不只是工具」的工具一样。

（本文仅代表作者观点，与驾仕派立场无关。）

文｜鐵西區的李子

图｜网络