-
- 老师捡烂菜吃、学生住草房,这所只存在8年的大学,却走出了172位院士 国馆 国馆
- 来源:静云婵
学生不是一般的学生,老师不是一般的老师。
2017年11月1日,北大举办了一场不是北大的校友会。坐在第一排正中的,是一生投身科学事业的,99岁高龄的吴大昌。在他右边的,是他物理系的学弟,诺贝尔物理学奖得主杨振宁。他们这次来参加的,是一个叫“西南联大”80周年的校友会。西南联大,一所只存在8年多的大学,先后培养出了2位诺贝尔奖获得者、5位国家最高科学技术奖获得者、8位两弹一星功勋、9位党和国家领导人、172位两院院士和100多位人文大师,被称为“中国教育史上的珠穆朗玛峰”。
可提起西南联大,有不少人却不知道,因为在今天的大学中,找不到她的名。就算有知道的,大多数人也只知道那是有朱自清,闻一多等大佬云集的学校。1937年8月28日,国民政府教育局发出一份紧急公函,送到了北大、清华、南开三校校长的手里。除了军事上疯狂侵略中国,日本还企图从精神上彻底消灭中国,北方的教育机关频频受到日军迫害。比如南开大学,在1937年7月30日这一天,十几辆装满煤油的卡车,百余名骑兵冲入南开大学,光天化日之下,在图书馆、秀山堂、教授宿舍纵火焚烧,多达十几处。一时间,南开大学大火漫天,所有人见此情景,皆嗟叹不已。自鸦片战争以来,中国受到列强的欺压已不是一天两天。但现在,连中国的教育、这个保留中华民族文化的根,都要被日本拔起。一眼望去,硝烟弥漫的华北大地上,竟容不下一张安静的书桌。为了保留中国教育的希望,公函里要求:南开、北大、清华,三校南迁长沙,联合组建长沙临时大学。然而只过去三个月多点的时间,1937年12月31日,南京沦陷。日军在这所有着六朝古都的土地上,烧杀抢掠、奸淫妇女,三十余万同袍惨遭日军蹂躏。
一路走海路,女同学和体弱的男同学,从长沙出发,经粤汉路至广州转香港、海防,然后由滇越铁路进入云南;一路走公路,一部分同学沿湘桂公路到桂林经柳州、南宁、越南入滇;还有一路则是步行入滇,由闻一多、黄钰生等教师,连同244男同学,历时68天,走了1600多公里,方才抵达云南,堪称学生版长征。1938年4月,奉教育部电令,国立长沙临时大学更名为国立西南联合大学,此次的南迁,给这所灾难中诞生的学校,有了一丝难得喘息的机会。而西南联大是在那个山河破碎、国不将国的时候,创立起来的一所“难民”大学。学生们举行了五四运动的19周年纪念会,发布《告全国同胞书》:“我们流亡,我们后退,但是我们深自警惕,我们这次流亡,绝不是为了逃避,为了偷取安乐……我们要深入到全国各地,为中华民族的对日全面抗战,担负起各方面需要的工作。”
参会人员除了西南联大师生外,还有当地中学的学生,号召消灭汉奸,抗御暴敌。梁思成和林徽因两人开始给西南联大设计校舍,可他们提出的设计方案,一次又一次被否决。从高楼改成矮楼,又从矮楼改成最简单的平房,砖墙也改成了土墙。不是他们拿不出符合一流大学的设计,实在是因为经费不足,条件有限,只能这样设计。可这所由南开、清华、北大组成的大学,面临最大的困难,不是住所、设备这些问题。南开、北大,清华,个个都是顶级大学,各自的校长,也是大名鼎鼎的人物。正所谓一山不能容二虎,现在是三虎齐现,如何管理这所大学,也成了一个难题。南开校长张伯苓最年长,61岁,梅贻琦还是他的学生。清华校长梅贻琦最年轻,仅48岁,而且清华是三个学校创办最晚的。图 | 梅贻琦
可就是这个最年轻、资质也最浅的梅贻琦,成了西南联大的掌事人。西南联大成立之初,张伯苓对蒋梦麟表示 “我的表你戴着”,在天津俗语是“你作为我的代表的意思”。而蒋梦麟则对梅贻琦说“联大的校务还请月涵( 梅贻琦) 先生多负责”,他经常说“在联大我不管就是管”。蒋梦麟张伯苓,一开始就推荐梅贻琦为常委会主席,支持他管理校务。张伯苓的退,蒋梦麟的让,梅贻琦的做,成就一段佳话,也成就了西南联大。因为战事波及,昆明物价高涨,教授领到的薪水,根本就无法支撑一家人的支出。梅贻琦的工资只能够支撑半个月,家里常常是白饭拌辣椒,偶尔吃上菠菜豆腐汤,全家就很开心。为了补贴家用,不得已做了糯米糕,以及自己编织的衣服等,拿去摆地摊,以解燃眉之急。物理系教授吴大猷,每天下课之后,就到菜市场捡些烂菜叶,拿回去煮汤拌饭吃。闻一多讲《古代神话与传说》时,把自己手绘的伏羲女娲图钉在黑板上,把里面很多繁琐的考证,讲得有声有色,非常吸引人。他上课时,一身长衫,他上课时抽烟,不仅自己抽,还给学生抽。被傅斯年誉为“近三百年来一人而已”的陈寅恪,上课第一天,就说“前人讲过的,我不讲;近人讲过的,我不讲;外国人讲过的,我不讲;我自己过去讲过的,我不讲。现在只讲未曾有人讲过的。”
陈寅恪是闭着眼睛讲课的,引用的文献出处,他能具体说到哪一本书里的哪一页的,课后学生一查,无比准确,让人惊叹。
其实他闭着眼眼镜讲课是有原因的,因学校南迁,辗转到西南联大,而错过最佳的治疗时机,导致右眼失明。钱穆先生讲历史时,感情非常投入,往往慷慨激昂,此时国民政府节节败退,大片山河沦丧,每每至此,听者为之动容。钱穆先生通过讲中国通史,告诉学生,只要中国历史和中国文化不会消亡,中国就绝对不会亡国。现在学生食堂有“三菜一汤”的标准,那会西南联大学子标配:“八宝饭”,就是学生对夹带着石子、沙子、老鼠屎等各种东西的米饭的戏称。对于这些八宝饭,学生也探索出一套科学的方法:给碗里盛几勺汤,用筷子用力搅动,饭里的沙子、石子等就可沉到碗底,这样就提高米饭的纯净度。学校成立之初,并没有床,学生就在地上铺些干稻草,打地铺。宿舍是土墼墙,草顶,两头各有门,两边靠墙各放十张双层木床,一张床睡两个人,一间宿舍可住四十人。一下雨就容易漏水,联大同学回忆到“床床漏雨无干处”。至于课室,构造也大致一样,只是从茅草顶变成铁皮盖。下雨的时候,除了照样会漏水,屋顶还会叮叮当当作响。有一次是陈岱孙先生讲《经济学概论》,讲着讲着,忽然下起了大雨,“乒乒乓乓”的声音盖住了陈先生的讲话,他只好苦笑着,在黑板上写下“下课赏雨”四个大字。所以在联大,教室上课时要打伞,图书馆看书时要打伞,就连在寝室睡觉时也要张伞。后来提起这段往事,西南联大的学子都不觉得苦,他们的眼里,有光。著名作家兼学者林语堂,对西南联大有个惊世骇俗的评论:“物质上不得了”,“精神上了不得”。仅在1940年10月13日这一天,就有30多架日机对昆明实行狂轰乱炸。为应付日军的空袭,学校制定了不一样的课程表,上午6、7时开始上课,10时下课,所有人离开学校,躲进山沟里的防空洞,下午再恢复上课,直到晚上。后来警报跑多了,也不像一开始的手忙脚乱,都淡然了许多。外文系学生赵瑞蕻,对其作了生动的描述:“下午三点又三刻。人们惶恐,走,一块儿走吧,别太紧张,带副扑克、象棋,一本浪漫派的小说……(妈呀,我怕!日本鬼子又来炸啦!孩子,别怕,爹还在地里干活啊……)”日本想用轰炸来摧毁西南联大,可跑警报反倒是把全体师生同仇敌忾的士气激发出来了。他们命悬一线,时刻有被日机炸死的危险,可越是危险,他们越是乐观、顽强。有些人甚至对此开起了玩笑,说:以前听说日军五个炸弹就可以把昆明夷为平地,可现在日军都投下了五千多个炸弹,昆明还是老样子,一点也没有变。1945年8月15日,日军宣布无条件投降,多年抗战终于迎来了胜利。1946年7月31日,存在8年11月的西南联大解散,三校分别迁回原地址。在那个战火纷飞,物资短缺、果不肌腹的背景下,西南联大留下的学术研究,硕果累累。在人文社科研究方面,有陈寅恪的《唐代政治史述论稿》 、钱穆的《国史大纲》、朱自清的《新诗杂谈》、闻一多的《楚辞校补》、金岳霖的《知识论》《论道》……在应用科学研究方面,有庄前鼎的《兵器学》、施嘉炀的《堡垒工程》、王明云的《军用桥梁》、赵九章的《大气之涡旋运动》……在基础科学研究方面,有华罗庚的《堆垒素数论 》,孙云铸的《中国北部寒武纪化石》、吴大猷的《多原子分子结构及其振动光谱》……西南联大解散之际,以华罗庚,杨振宁为代表的西南联大师生,去了美国留学,获得了丰厚的待遇。新中国成立之后,这些经历过战乱的师生,很多都放弃了国外的优越生活,义无反顾回到祖国怀抱。华罗庚经香港回到北京,归国途中写下《致中国全体留美学生的公开信》,鼓励了一批又一批的学子回到中国。这个近代受尽屈辱的民族,需要像西南联大学子这样的人才。他们那一代人太猛了,顶着饥饿肚子做学术,冒着日机轰炸搞研究。他们那一代人太刚了,什么苦都能吃,什么学问都敢做,什么命都敢赌,从创办开始,西南联大的学生共有8000余人,其中参军学生有1100人左右,高达14%。1943年入学的外文系学生缪弘,在抗战胜利前的1945年7月31日,参加了收复广西丹竹机场的战役,当时美国士兵都跑了。作为翻译官的他本该可以走,但他坚定勇敢地冲击日军山头制高点,不幸被敌军击中,壮烈牺牲,年仅19岁。缪弘是一名诗人,在他的遗诗中有一首《血的灌溉》——国难当头,这个洋溢着青春的年轻学子,没有选择恬静的学园,而是选择上战场拼命。在《九零后》记录片里,许渊冲先生的一句话,让我为之动容。他说“国家的需要,就是我的专业”,我终于深切体会到那句话“为中华之崛起而读书”。正是这批可爱又可敬的“九零后”们,在日军铁骑下,于炮火连天中, 留下了璀璨夺目的光芒。他们自觉、自立、自强,他们冒着生命危险去读书,令人泪目,给现在安享太平盛世却内心浮躁的人,得以瞻仰膜拜。故事到这就讲完了,讲故事的人最是用心,听故事的人总易动情。
静云婵 人生是一场独自的修行,谋生亦谋爱。 人生的旅途中,大家都在忙着认识各种人,以为这是在丰富生命。可最有价值的遇见,是在某一瞬间,你重遇了自己,那一刻你才会懂:走遍世间,也不过是为了找到一条走回内心的路。
82篇原创内容
公众号
-
-
- 180根空笔芯引发全网共鸣,网友:都给我滚进自己想去的大学!
- 来源:学校共青团、共青团中央、抖音@YZikky 、@王嘻嘻 、@涂涂 、@阳光明媚的春天放松心情 、@豆豆 、@中国青年报 、微博@时间视频 、@极目视频 、网友评论等想起那年高考第一个出现在你脑海里的是什么?是每天...
- 江西共青团
-
-
- 翟天临,出来报销查重费
- 作者 | 浦潇“翟天临,睡了吗?”临近毕业,准毕业生在熬夜爆肝码论文时,不忘在社交平台问候“博士论文造假”的翟天临。今年也不例外。稍显意外的是,今年5月24日凌晨,翟天临站了出来,通过个人实名认证微博发...
- 南风窗
-
-
- 3.5亿/项!重量级科研平台,4所“双一流”高校获批!
- 近日,教育部陆续发文批复国家集成电路产教融合创新平台项目可行性研究报告。据各高校官网消息,截至目前,已有两批次共8所高校获批。首批入选的高校包括清华大学、北京大学、复旦大学、厦门大学,电子科技大学...
- 青塔
-
-
- 高考倒计时十天,这十大禁语,家长千万别说,否则影响孩子!
- 离2021高考倒计时还有10天!今年高考6月7日开始。家有考生的父母要注意了,您一句不经意的话,却可能给孩子带来巨大的心理压力。孩子高考前,您会“说话”吗?考试前你是不是也对孩子说过本文这样的话呢?家长快...
- 家长慧
-
-
- 事关孩子入学!河北省教育厅最新通知来了
- 注意!河北省教育厅最新发布通知,进一步规范义务教育招生秩序,促进教育公平,提高教育质量,就做好2021年义务教育招生入学工作有关事项进行安排↓↓↓河北省教育厅关于做好2021年义务教育招生入学工作的通知各...
- 河北日报
-
-
- 论文查重费暴涨10倍,翟天临被骂上热搜,谁该反思?
- 钛媒体 TMTPost.com|科技引领新经济|图片来源网络▎毕业查重,这教育链条中如此关键的一环,如今却在操作、隐私等方面存在这么多的风险和漏洞,而且都要学生自己来承担,显然并不合理。钛媒体编辑丨陶淘近期,...
- 钛媒体
-
-
- 家长注意!发现一个泉州小初高学习群,学习资源免费领……
- 2021学习群分享课程 学习方法 经验交流1.扫描二维码,添加辅导老师微信免费入群!01学习群里都有啥?网络上五花八门的资料让人挑花眼,什么有用?什么不能用?家长更是无从辨别,今天,这个能够学习方法技巧...
- 东南早报
-
-
- 180根空笔芯引发全网共鸣,网友:一笔一划写下的是未来
- 想起那年高考第一个出现在你脑海里的是什么?是每天的熬夜苦读还是写了一本又一本的习题做了一本又一本的笔记......你为之做的每一个努力都会是未来闪闪发光的记忆震后“星光”夜云南漾濞高三学子挑灯备战视频来...
- 光明日报
-
-
- 重磅!广东30所高校获批博士硕士学位授予立项建设单位!有你的学校吗?
- 5月25日,广东省学位委员会下发《广东省学位委员会关于调整省博士硕士学位授予立项建设单位的通知》。据了解,本次获批硕士学位授予立项建设单位是省学位委员会根据国务院学位委员会《博士硕士学位授权审核办法...
- 大话校园
-
-
- 老师捡烂菜吃、学生住草房,这所只存在8年的大学,却走出了172位院士 国馆 国馆
- 学生不是一般的学生,老师不是一般的老师。开始文章之前,我想先给你看一张照片。2017年11月1日,北大举办了一场不是北大的校友会。 坐在第一排正中的,是一生投身科学事业的,99岁高龄的吴大昌。 在他右边的,...
- 静云婵
-
-
- “下辈子,别做我妈了!”高三男生跳下黄河:有种爱叫让孩子窒息!
- 2020年9月高考优秀作文专辑9月出炉,买买买!高考第一品牌语文月刊代码46-88每月一本定价12元。其中每年8月高考优秀作文点评专辑、9月高考试题分析专辑、12月最新高考分类练习专辑、4月最高高考冲刺AB卷二...
- 语文日刊
-
-
- 再好的国际化学校,也解决不了家长的教育焦虑
- 如今,每个家长都在极尽全力为孩子选择最好的教育。然而事实却是,在这个世界上,无论是哪所学校、哪种教育方式,都有各自的利弊,并没有完美的教育。今天做分享的是前南方周末资深记者、西柚教育CEO、少年商学...
- 常青藤家长会
-
-
- 班主任揭秘:学生之间真正比拼的,是家长的6点配合!
- 怎样才能每天都收到这样的文章呢?只需关注“今日教育考试”!孩子的成长和教育不光是学校老师的责任,也需要学生家长的共同努力。为什么孩子的成绩总是上不去?那有没有想过,自家孩子和别人家的孩子差别在哪?...
- 今日教育考试
-
-
- 早就想,请你看一场高三的晚霞了
- 距离今年高考,不到十天。到底,还是跟着紧张了。想到——高三的慌张,熬了夜早上实在起不来,赶在上课铃响前一秒跌进教室……高三的疲惫,写空了一根又一根笔管,一遍遍过着考点,生怕漏掉什么……高三的狼狈,...
- 央视新闻
-
-
- 180根空笔芯引发全网共鸣,“都给我滚进自己想去的大学!”
- 想起那年高考第一个出现在你脑海里的是什么?是每天的熬夜苦读还是写了一本又一本的习题做了一本又一本的笔记......你为之做的每一个努力都会是未来闪闪发光的记忆震后“星光”夜云南漾濞高三学子挑灯备战视频来...
- 青春北京