1402年，明朝皇宫的那场大火之后，被叔叔朱棣夺了帝位的建文帝朱允炆，究竟是死是活？

这被称为“明史第一悬案”。

从大火烧起来的那天起，关于建文帝的下落，就众说纷纭，迄今都无定论。

按照明初最重要两部官方档案——《明太祖实录》和《明太宗实录》的说法：

六月初三，燕王朱棣的大军开进南京金川门，直捣皇宫。但当朱棣进入皇宫内，看到宫中已是一片火海。

史官追述，在朱棣进城前，朱允炆想要出城迎接，但左右的人都逃跑了，身边仅剩下几名内侍。年轻的皇帝悲痛而又自责：“我何面目相见耶？”

《明太宗实录》说，朱允炆“遂阖宫自焚”。

朱棣看到大火熊熊，命人前往施救，但已经来不及了。太监只好从火堆中扒出一具烧焦的尸体，报告朱棣。

朱棣大哭：“你果然是个痴儿吗？我是来辅助你做一个好皇帝的，你竟然不知道吗？为何选择自焚呢？”

到此为止，朱允炆自焚而死，已经是板上钉钉的事实。然而，历史有太多常人难以观测到的暗黑角落。

真相，没有这么简单。

1

权力可以制造“事实”。

朱棣夺位成功后，为掩盖篡位的事实，塑造自己即位的合法性，他利用手中的权力对当朝和前朝的历史、档案进行了删削和修改。

在他当政时期，官方历史是这样记述明太祖朱元璋选接班人过程的：

先是太祖（朱元璋）疾，遣中使召上（朱棣）还京，至淮安，允炆与齐泰等谋，矫诏令上归国。太祖不之知，至是病革，问左右曰：“第四子来未？”无敢应者，凡三问，言不及他，逾时遂崩。允炆矫遗诏嗣位。

意思是说，朱元璋临终前，心心念念要把四子、燕王朱棣从北京召回南京，意欲传位于他。但朱棣走到半路，朱允炆胆大妄为，伙同谋臣，假传朱元璋圣旨，又让朱棣回北京去了。

这样，朱元璋死时，仍等不到朱棣回来，而朱允炆则篡改遗诏，登上帝位。

官方历史这么写，这么宣传，等于说朱棣夺位，只不过是为了夺回原本属于自己的东西；而他那个表面文弱的侄子，其实心机叵测，他才是真正的篡位者。

但，真实的历史是怎样呢？

朱元璋生前已经考虑到，燕王朱棣可能是皇太孙朱允炆继位后的潜在威胁，因此，下遗诏立储的同时，严禁分封各地的儿子们回京奔丧。

然而，当朱元璋驾崩的消息传出后，朱棣还是直接南下吊孝。兵部尚书齐泰发现后，祭出太祖遗诏，将朱棣遣回北京。

后来，朱允炆听从齐泰、黄子澄等谋臣的建议，进行“削藩”。

朱棣逮住机会，搬出《皇明祖训》，说建文帝身边奸臣乱政，以“清君侧”为名，发动了“靖难之役”。

经过三年左右的内战，朱棣夺得帝国最高权力。

为了让群臣和百姓相信，他才是皇位合法继承人，朱棣指使臣下销毁了建文朝时期的一切档案资料，并大量修改了《明太祖实录》。

当时的史书，一概不称朱允炆为建文帝，要么直呼其名，要么称为“建文君”。

连建文朝的年号，也不用。1402年，应为“建文四年”，但朱棣硬改为“洪武三十五年”。如此，洪武朝莫名延长了4年，而建文朝则“被消失”了。

这拨操作下来，朱棣的永乐元年（1403年），就无缝对接上了洪武三十五年（1402年）。而他，则从明朝事实上的第三代皇帝，直接变成开国皇帝朱元璋之后的第二代皇帝。

历史，果然是胜利者书写的。

2

但有一句名言，你可以在所有时间里骗部分人，也可以在部分时间里骗所有人，但不可能在所有时间里骗所有人。

真相总会以某种方式若隐若现。

前面讲了，永乐朝的档案将朱棣的夺位之战，变成了他是来帮侄子朱允炆除掉奸臣，而不明就里的朱允炆羞愧自焚的事故。

但从永乐朝严苛的政治环境结束后，却陆续有无数史料冒出来，说建文帝朱允炆根本没有自焚。搞得后世修《明史》的史官莫衷一是，只好模糊处理：

（建文）四年六月乙丑，燕兵犯金川门……都城陷。宫中火起，帝不知所终。燕王遣中使出帝后尸于火中，越八日壬申，葬之。

这个记载颇可玩味。皇宫大火后，太监从火堆中找出来的是建文帝皇后的尸体，根本不是建文帝的尸体。

乾隆时期修改《明史》，更是直接修改了建文帝自焚的说法：

（朱）棣遣中使出后尸于火，诡言帝尸。

朱棣拿到建文帝皇后的尸体后，当场宣布这就是建文帝的尸体。反正尸体已经烧焦了，谁也认不出。接着，他开始对着尸体痛哭。

用意昭然若揭。

只有宣布建文帝已死，他才能名正言顺地以朱元璋嫡子的身份登上帝位。

就算建文帝真的没死，还在召集旧臣进行复位活动，朱棣也可以将他定为假冒的建文帝进行镇压。

为了让天下人相信建文帝已死，朱棣需要把动静闹得很大才行。

他手下的人告诉他，应以“天子之礼”安葬这具“建文帝”的尸体，仪式越隆重，大家越不会猜疑。

朱棣只好进行了相当人格分裂的表演，这边在史书中说建文君是篡位者，十恶不赦，那边又在史书中说自己按天子级别，为建文帝举行了隆重的安葬仪式。

这是一场细思恐极的葬礼啊。

尚在人世的朱允炆如果听到这个消息，肯定整个人呆掉了，以后不管他如何证明，他也证明不了他还活着。

但诡异的是，既然朱棣为朱允炆安排了天子级别的葬礼，历史上却从没建文帝陵墓的记载。

到了明末崇祯年间，有人上书请求祭祀建文帝，崇祯帝无奈地说：

建文无陵，从何处祭？

一个可能的解释是，朱棣和身边的大臣都知道下葬的并非建文帝，只是出于昭告天下“建文已死”的目的，所以陵墓规模修得很普通，后来疏于祭扫，日久就湮灭无闻了。

3

朱棣一边姿态做足，丧礼、祭祀、辍朝，给了“死者”朱允炆最后的天子待遇；另一边，却悄然开始了一场无声杀戮。

而这些残酷的事实，我们在永乐朝的历史档案中，同样是看不到的。

朱允炆的几个弟弟，不是死于失火事故，就是死在凤阳监狱里。

朱允炆的皇太子朱文奎，当年7岁。离奇的是，朱棣攻入南京后，朱文奎“莫知所终”，找不到，失踪了。

只有他的小儿子，两岁的朱文圭，因为年龄太小，一直被朱棣幽禁在凤阳老家。直到明英宗时期，这个废皇子已50多岁，才获得自由，但他却跟智障一样，连牛马都分不清。

朱棣对于建文朝的官员，下手更狠。

据说朱棣称帝后，建文朝高官400多人集体出逃，仅有20多人向他称臣。

朱棣怒不可遏，公开宣布他们为“奸臣”，并对其中死忠、硬颈的人及其家族，展开了无情的大屠杀，包括“瓜蔓抄”“诛十族”等等。

但是，人家叔侄争权，天下还是朱家的天下，建文朝的臣子为什么却这么死忠，不事二君呢？类似皇族内部权力转移的事，之前的唐朝有玄武门之变，之后的清朝有九子夺嫡，从未有如此大规模死忠的臣子，大家很自然就站到新君一边了。

哪怕是明清易代，天下都成异族的了，崇祯一上吊，明廷高官也没见几个真有气节的。

为什么偏偏建文朝一倒，倒出了一群不怕死的死忠之臣？

多想一下，其实也不难理解：

因为，建文朝的诸位大臣，都相信建文帝没有自焚，没有死。

旧主还活着，我不能服侍新君，这是他们基本的节操。

朱棣肯定清楚这一点。

他大开杀戒，一是杀鸡儆猴，二是要让知道真相的人消失。

4

这就牵涉到关于建文帝下落的另一个版本，一个连朱棣内心都深信不疑的版本。

1402年的明皇宫大火发生时，建文帝已经逃遁了。

清初历史学者谷应泰在《明史纪事本末》中，根据明朝中后期流传的史彬《致身录》、程济《从亡日记》等文献（一些学者则认为这两部书是伪作），重新叙述了明皇宫大火那天建文帝的行踪：

话说建文帝得到南京金川门失守，长吁短叹，想要自杀。翰林院编修程济拉住他说，自杀不如流亡。

这时，有人提醒建文帝，太祖朱元璋临终前，曾留下一个宝匣，并交代过，如有大难，可以打开。

众人一起取来一个红色宝匣，砸开锁，却见里面有三张度牒，分别写着“应文”“应能”“应贤”，还有袈裟、剃刀、僧鞋和银元宝。

宝匣内还有字条写着，应文从鬼门（皇宫暗道）出，其余人等从水关御沟而行，薄暮时分在神乐观会合。

建文帝当场剃发，法号“应文”。臣下中，杨应能、叶希贤也表示愿意剃度改装随行，是为“应能”“应贤”。

当时殿上几十号人痛哭流涕，都表忠心要随建文帝流亡。

建文帝说，人多行动不便，大家均有家室，都回家照顾妻儿去吧。

随后，仅挑了20余人分批走暗道，开始流亡生涯。

——这个版本，太过戏剧性，而且赋予了朱元璋未卜先知的“特异功能”，有多少可信的成分，见仁见智。

但从朱元璋生前不遗余力替皇太孙朱允炆清除皇权潜在威胁，以及朱元璋个人发迹前曾经出家当和尚的经历，基本可以断定，爱护皇太孙心切的朱元璋，生前应该有对朱允炆或他的亲信交代过，极端情境下的逃生处置方案。

史书把这个过程神化了，不过，基本事实应该存在。那就是，当天，朱允炆确实出逃了。

《明史》在不同地方一再提及“或云帝（建文帝）由地道出亡”“或曰帝（建文帝）乃为僧出亡”等说法，正是指向朱允炆出逃的历史事实。

5

出于政治统治的需要，朱棣表面上对外宣布建文已死，但他的内心，始终相信朱允炆还在世上。

在攻入南京不久后，他就派人暗中追寻建文帝的下落。

抓到一个名为溥洽的老和尚。

有人告发，溥洽在建文帝出亡前，为他剃发，建文帝极有可能逃亡藏匿到溥洽的家乡杭州。

朱棣遣人追查，没有找到建文帝。担心事情泄露，所以用其他罪名，将溥洽关起来。

这一关，就是16年。到永乐十六年（1418年），朱棣的帝师姚广孝年迈病重，朱棣亲自去探望他，问他有什么话想说。姚广孝说，希望放了溥洽。

溥洽因此才重获自由。

从历史记载看，朱棣在位期间的很多诡异做法，均与追查朱允炆的下落有关。只是在官方的宣传中，建文已死，所以他必须以其他名义暗中追查，不能声张，恐让天下人知道真相。

在海路，派郑和下西洋。根据《明史·郑和传》记载，朱棣“疑惠帝（建文帝）亡海外，欲踪迹之，且欲耀兵异域，示中国富强”，故派郑和下西洋。

可见，寻找建文帝是郑和出洋的主要原因，宣传武力只是附带功能，掩世人耳目。

郑和下西洋，每次船上都有近三万的军士。这么庞大的一支军队，并不符合外交使团的惯例。只有一种可能性可以解释得通，那就是，朱棣相信建文帝逃亡海外，并已组织了海上武装势力，因此必须派出规模庞大的军队，才能防备建文帝的武装复辟。

在陆路，朱棣派出亲信大臣胡濙，名义上是寻访仙人张三丰，实际上是察访建文帝下落。《明史·胡濙传》的说法是，朱棣“遣濙……访仙人张邋遢（张三丰），遍行天下州郡乡邑，隐察建文帝安在”。

胡濙出去执行任务十几二十年，连母亲死了都未回去吊丧、守丧，这在传统社会完全违背了礼制。

一直到永乐二十一年（1423年），胡濙才风尘仆仆地回到朝廷。此时，朱棣因亲征漠北鞑靼部，去了宣府镇（今河北宣化）。胡濙又立即驰赴宣府镇，赶到时已是深夜。

正史记载：

帝（朱棣）已就寝，闻濙至，急起召入。濙悉以所闻对，漏下四鼓出。

有什么事不能明早再说？史书虽未透露君臣二人长时间密谈的内容，但可以看出，这得是多么重要的事，才会让朱棣半夜爬起来召见胡濙。

正史紧接着说，君臣二人深夜密谈后，朱棣“至是疑始释”。至此，朱棣心中积压多年的疑问、疑虑，终于打消了。

请大家注意这个时间点：永乐二十一年（1423年）。这一年，胡濙的深夜汇报，打消了朱棣心中之疑。同样这一年，郑和第六次下西洋回国，此后到永乐朝结束，郑和再未有下西洋的行动。

从这些奇异的事件，基本可以断定，胡濙确实找到了建文帝的下落。而从朱棣的反应，以及结束海、陆两条寻踪之旅的决策来看，此时建文帝的状况只有两种可能：

第一，他真的已经死了。

第二，他已出家，完全放弃复位的抵抗，遁身世外。

无论胡濙带给朱棣哪一个确切的消息，朱棣终于放心了。

6

朱棣死后，政治环境逐渐变得宽松，但对于建文帝的平反工作却漫长而曲折。

就像最爱君前面所说，朱棣把建文帝在位四年的历史全部抹掉了，根本不承认这个人当过皇帝。这导致朱棣的子孙、后来的继位者，到大明灭亡，一概不认朱允炆这个皇帝。

很长时间内，平反工作只能围绕周边进行。

天顺元年（1457年），明英宗复辟后，有感于自己曾被俘虏、曾被软禁，所以下令释放了朱允炆的小儿子朱文圭。

100多年后，万历年间，明神宗在群臣的推动下，先为建文朝死难的忠臣平反，原来朱棣将方孝孺等人定性为“奸臣”，现在承认他们是忠臣，还为他们在南京建表忠祠；后来，又同意恢复建文年号，洪武朝恢复历史本相，只有31年，没有35年，4年还给了建文朝。

但到1644年明亡为止，建文帝的帝位仍未被正式承认。

等到南明弘光朝，死守残存江山的弘光帝，才应臣子们的要求，补齐建文帝实录、谥号、庙号与祀典。建文帝的帝王身份，这才算得到了完全恢复。

抹杀一段历史，如此轻而易举；但恢复一段历史，却又难上加难。

从1402年以后，因为建文朝的历史真相长期缺失，导致坊间传闻四起。随着时间推移，传闻越来越多，使得原本事实清晰的有关建文帝下落的历史，终于消弭在各种真真假假的传说中。明朝第一悬案，就是这样造成的。

最离奇的一个版本，发生在明英宗时期。

某天，广西思恩州一座寺院，有个老和尚，跑到知州大人岑瑛的办公室大声嚷嚷：“我是建文帝。”还口诵了两首诗自证身份：

牢落西南四十秋，萧萧华发已盈头。

乾坤有恨家何在，江汉无情水自流。

长乐宫中云气散，朝元阁上雨声愁。

新蒲细柳年年绿，野老吞声哭未休。

阅罢楞言磐懒敲，笑看黄屋寄团瓢。

南来嶂岭千层迥，北望天门万里遥。

款段久忘飞凤辇，袈裟新换衮龙袍。

百官此日知何处？唯有群鸟早晚朝。

岑瑛吓尿了，确是帝王之诗啊，不敢怠慢，把老和尚送到了北京。

眼看着就要以建文帝的身份吃吃喝喝，享受荣华富贵了，可惜老和尚历史没学好，露馅了。

御史：您老今年贵庚啊？

老和尚：九十多了。

御史：不对吧？建文君生于洪武十年，到今年也就六十四啊。

老和尚：那我是他爹。

御史：拖出去斩了。

以上为最爱君虚拟对话

老和尚供出了实情。原来他真名杨应祥，在寺院中遇到了个室友，气象不凡。一日瞄到了该室友题写在墙上的两首诗，跟岑瑛一样被吓尿了，帝王之诗啊。尿完之后，冷静一想，机会来了，遂直奔岑瑛的办公室。

官方把假建文处死之后，这才根据他的描述把真建文找了出来，验明正身然后迎入宫中，一直礼佛到老死。宫中人皆称其为“老佛”。

迄今，中国西南地区，很多地方都有关于建文帝出亡后在当地为僧的传说和遗迹，真假莫辨。

从明朝中后期以来，这些传闻就广泛流传。连朱棣的后世子孙，对此事都很感兴趣。

万历二年（1574年），年轻的万历皇帝突然向身边的大臣们发问：

建文君当年是不是真的没自焚，逃亡了？

内阁首辅张居正只好站出来，回答说：

此事国史没有记载，但先朝的大臣口耳相传，说当年建文君化妆成僧人，从皇宫密道出走了。此后云游四方，没人知道他究竟去了哪里。

张居正这个回答，代表了明朝半官方的态度，就是承认朱允炆确实以僧人形象出亡了，至于出亡以后的事迹，我们就不清楚了。可见他对此后出现的各种传闻，是不信的。

明末的钱谦益在国史馆整理史料30多年，说看到建文朝史事就伤心流泪，因为这段历史实录无征，传闻异辞，伪史杂出，后人难以还原真相。对于研究国史的人来说，这是最悲伤的事了。

国可亡，史不可灭。

当明朝灭亡时，那些从史馆中走出来的“亡国之臣”，或许除了仰天悲叹，还有深深的困惑：

真相还原，从来就这么难吗？

全文完，感谢您的耐心阅读，顺手点个“在看”让我知道您在看~

参考文献：

[清]谷应泰：《明史纪事本末》，中华书局，2015年

[清]张廷玉等：《明史》，中华书局，1974年

樊树志：《明史讲稿》，中华书局，2012年

李见喜：《明建文帝帝王身份的恢复》，第十六届明史国际学术研讨会论文集，2015年

全伟：《明建文帝去向的历史语境研究》，《四川民族学院学报》，2010年第2期

点击关键词

秦始皇丨刘秀丨大唐天后丨帝国末世丨祝枝山丨王小波丨晋商丨李鸿章丨彭玉麟丨张之洞丨海瑞丨李定国丨梁山好汉丨梅贻琦丨林徽因丨鬼才赵元任丨赵孟頫丨中国状元丨宋徽宗丨台湾黑帮丨浙江三城丨内斗省丨福建人丨林巧稚丨胡林翼丨南朝第一帝丨开国功臣丨李渊丨李建成丨曾国藩家族丨开封简史丨股民蒋介石丨董卓之死丨真隋唐英雄丨张国荣

▼

▼