文|秘籍君

高中时，我在绘画班结识了一个姑娘，她是老师的得意门生，颇有艺术天赋。每次我需要三个小时完成的画作，她只需要一半的时间，作品也比我打分要高，让我羡慕不已。而这么一个女孩，却有一个糟糕的原生家庭，母亲懦弱，父亲不合格，酒后经常殴打妻女。

她常对我说，等到将来功成名就，她会带着母亲去过不一样的人生。

二十年过去，再相聚是在高中同学会上，我进门时，她正坐在聚会的角落里，面色枯黄，神情惨淡，头上插着一朵白花，与周围热闹的气氛格格不入。见我来了，才看到救星一般拉我入座。

聊天得知，她并未坚持艺术道路，而是早早开始打工赚钱，而天赋是会消失的，日子久了，她就拿不起画笔了。感情上，她不幸走了母亲的老路，选择的男人与父亲一样糟糕，理由无非是“我爱他”，但在我看来，这是未能挣脱原生家庭的女儿的常见选择。

一个不合格的爸爸，会把女儿带到怎样的烂泥里？怕不止是生活清贫，婚姻糟糕，而是整个后半生都活在沼泽里。才华横溢如张爱玲，也未能逃过这种“宿命”。

张爱玲，民国四大才女之首，1920年出生于一个没落的贵族府邸，她的父亲是清末名将之长孙，母亲则是李鸿章的外长孙女，这出身可谓是家世显赫的名门闺秀。不幸的是，她的父母感情并不和睦，婚后没几年，她的母亲就抛下子女远赴国外，把年仅四岁的张爱玲扔给了她天天逛窑子、抽鸦片的父亲。

从教育角度来说，四岁正是孩子人格塑造的关键时期，而小爱玲面临的是什么？父亲的冷漠、无视，和暴力。中国有句俗话，叫有后妈必有后爸，想必张爱玲非常能体会这句话，在母亲远走没几年，她父亲就为女儿娶了后妈进门，而这位后妈很符合童话里的形象：阴狠、恶毒。

只因为跟后妈顶了一句嘴，张爱玲就被父亲殴打至推下楼梯，并被关在空房间里，以至于得了痢疾差点病死。后她终于鼓起勇气逃离家庭，本以为能摆脱原生之罪，却不想，父亲在她人生里早已种下“恶果”，生根发芽，摆脱不得。她的两段感情便证实了这一点。

◆第一任丈夫胡兰成：遇上他，她低到了尘埃里。

胡兰成是谁？民国时代汪伪政府旗下第一大汉奸，遇到张爱玲的时候，胡兰成37岁，尚有妻室在家。而张爱玲年仅24岁，是上海有名的才女，清高自傲。两人在各方面来说都不甚般配，但张爱玲却栽进去了，只因胡兰成为人沉稳，让她感受到了“父亲般”的温暖，她甘愿背负第三者之名，等对方离婚，与花名在外的胡兰成纠缠多年，还要与其他女人分享。

但大家不知道的是，张爱玲所需要的这种情感，本该在幼年时由父亲给予，名为“父爱”。在两性择偶方面，也该由父亲作为模板，为她过滤“垃圾”。而她都没有，以至于在感情上一败涂地，卑微到了骨子里。

我想，如果在童年时期，张爱玲拥有一丝来自父亲的重视，都不至于沦落到这地步。

◆第二任丈夫赖雅：赠金堕胎，赔上了余生。

很多追求完美结局的人喜欢自欺欺人，以为离开胡兰成的张爱玲得遇良人，第二段婚姻很幸福。事实并非如此，赖雅年长她三十余岁，年龄比她父亲还大。两人一见如故，不顾年龄差决定在一起，在赖雅离开时，张爱玲更是把身上仅有的钱都给了他。

然而，两个人步入婚姻的理由却没有那么浪漫，反而是张爱玲以怀孕为理由提出结婚，而赖雅因为膝下有一女，要求张爱玲堕胎。当时接近高龄产妇的张爱玲，选择打掉孩子进了赖雅的门，以至后半生再无子嗣。

我曾疑惑，到底是什么让一个女子对爱情这么渴求？直到了解了她的父亲，了解了她的成长，才知道从小不被父亲喜爱的女儿在感情上会有多卑微。张爱玲从小怀疑自己的人生价值，没有亲情，自绝于友情，唯一能得到的就是爱情。

◆缺乏父爱的女儿，对待爱情从来都是热烈而灼人的。

她把所有的美好幻想都寄托在男人身上，以为这样能弥补自己童年的缺憾，带来几分安慰。原本能“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”的两性感情，被她染上了浓烈厚重的情爱色彩，却不知道在爱情上，大家一样主张君子相交为妙，若太计较深度，便不得安稳。

而这一切的根源，则在于她不合格的父亲，他曾经拒绝了张爱玲的求助，并毁掉了在她心里的父亲形象，这导致她一生都在为童年的父位缺失而痛苦，在两性关系上无法维持长久——亲生父亲尚如此待我，我对陌生男人还能有什么期待呢？

现在想来，她终其一生所寻求的，无非是来自男人的爱和安全感。而这，是早在幼年时，她就该得到的。