零零客微文大全00ke.net

  • 想象另一种亲密关系|一辈子在一起但不结婚,可能吗?
  • 来源:豆瓣读书
👆关注并星标豆瓣读书 遇见更多好书

“30多岁的未婚女孩,应该继续等待心动的人,还是和各方面合适却不心动的人结婚?”

这是昨天的一条微博热搜,来自一位网友向某博主的提问。博主针对这一问题发起了投票,超过12万人参与了投票,其中7.5万人选择“两个都要”,2.2万人选择“偏向合适”,1.3万人选择“偏向心动”。有意思的是,这个问题还有一个选项是“不结婚”,同样有1.3万人选择了“不结婚”。

图片


和投票结果一样,看到这个问题很多人的第一反应都是鱼和熊掌我都想要。这个问题似乎就不应该被提出来,结婚难道不就是要找个既心动又合适的人吗?能这样想的人是幸福的,他们要么很年轻,还不理解问题中的“30多岁”+“女性”意味着什么;要么还没有被现实锤过,对婚姻怀着美好的理想。

而现实是什么样呢?

李银河在一档亲密观察类节目《幸福实验室》中给出了这样的建议:如果决定这辈子一定要结婚,那你就不一定非得等到爱情,如果一定要等爱情,那你就要做好终身单身的准备。

图片


给“不结婚”的选项投一票只需要1秒,说出“不婚不育保平安”的口号也很简单,但扪心自问,有多少人会在行动上真正做出终身不婚的决定?如果在今天,婚姻已经不是人生必选项和亲密关系最优解,那我们能不能想象另一种亲密关系:比如,一辈子在一起,但不结婚?

有人曾经践行过这样的关系,她在100多年前就选择了不婚不育一心搞事业,却拥有一段维持了50多年的亲密关系,与此同时还经历过几段刻骨铭心的恋爱。她就是“女权祖师奶奶”——西蒙娜·德·波伏瓦,她和萨特的开放关系被称为“20世纪最伟大的爱情故事”,她的代表作《第二性》成为“女性主义的圣经”,她的一生饱受争议,因为惊世骇俗的言行在当时被禁言、被嘲笑、被攻击,又被后人奉为偶像。

波伏瓦是如何成为波伏瓦的?她后悔过自己的选择吗?在最新出版的波伏瓦传记《成为波伏瓦》中,作者挖掘波伏瓦此前从未被出版的日记和信件等全新材料,讲述了这段爱情故事和波伏瓦人生的另一种面貌。

图片


01
被“催婚”的波伏瓦

少女时代的波伏瓦,也曾幻想过美好的婚姻,她对理想的爱情有自己的标准。

“我唯一能想象的就是一种爱情兼友谊的关系。在我的眼里,一个男孩和一个女孩,只有彼此交换读书之后的思考,才能永远地连在一起。”

她想要的是“一种能陪伴我一生,而不是吞噬我一生的爱。”爱情不应当使生活里其他的一切都消失,而应该为其锦上添花。

“她觉得自己未来的某一天一定会结婚,而且如果是在对的时间遇到对的人的话,也许婚姻是一件伟大而美好的事情。”

她喜欢青梅竹马的表哥雅克很多年,8岁那年她和雅克玩过家家结为夫妻,波伏瓦甚至称呼雅克为自己的未婚夫。“在相当长的一段时间里,波伏瓦都曾幻想过能跟雅克拥有共同的未来——甚至是在遇到萨特之后。”


到了适婚年龄,她面临过很大的压力,也纠结过是坚持自我还是遵从父母和社会的期望。她对雅克的喜爱让她很纠结,她天真地等待雅克回应她的感情;母亲也在不断向她施压,甚至还想办法暗示雅克向波伏瓦求婚,雅克却装作不知道。

1926年11月,18岁的波伏瓦在日记里写道:“我对自己的人生有一种无力感,没有选择的权利,一切都是强加到自己头上的,最后我只能在我的生活里放弃自己。”

与此同时,波伏瓦在学业上取得了很大成功,她在两年内拿下了6个资格证,相当于一个半的大学文凭,学业上的成功为她赢得尊重的同时,也让她感到孤独和迷茫。

1927年3月,波伏瓦在日记里写道:“学业上的成功让我感到非常孤独,也非常迷茫,仿佛站在人生的十字路口。但我感觉到我是有价值的,我要说些什么,我要做些什么。”

图片

波伏瓦很早就感受到了一种使命感,她深信自己需要表达,需要被听见。而雅克对她的哲学追求却嗤之以鼻,想到这里,波伏瓦在日记坚决地写下:

“我的人生只有一次,而且我有很多东西需要表达。他不能把我的人生从我手里偷走。”

也正是在这一天,波伏瓦想明白了关于 “选择”的问题。身边的人都在谈论着人生选择,比如结婚,她们认为作出这样的选择之后便可以一劳永逸,而波伏瓦却认为没有什么选择是一劳永逸的。

她在日记总结道,婚姻从本质来说就是不道德的,今天的自我怎么能够为明天的我自我做选择呢?

她叮嘱自己:“不要做德 · 波伏瓦小姐,要做你自己。不要去追逐外界强加给你的目标,不要去盲从既定的社会结构。”

图片

02
“本质的爱”

萨特的出现,让波伏瓦看到了她理想中的爱情。

1929年,萨特24岁,波伏瓦21岁,他们在竞争激烈的法国国家哲学教师资格考试中分别获得了第一和第二的成绩,在那个法国哲学星光闪耀的年代,波伏瓦是一颗前途无量冉冉升起的哲学新星,她以21岁的年纪成为了有史以来通过法国国家哲学教师资格考试最年轻的人。这自然也引起了萨特的注意,他想认识波伏瓦。

1929年7月8日,波伏瓦受邀参加萨特组织的学习小组,这是他们第一次见面, 他们一整天都在讨论莱布尼茨关于形而上学的论文,这听起来一点都不浪漫,但在之后几周里两人还是擦出了火花。

在那个年代,波伏瓦的生活中很难找到和她一样热爱哲学的女性,她喜欢从男性友人身上寻求思想的碰撞,也很享受和他们的交谈和友谊。萨特对她最大的吸引力正是这一点。

图片

波伏瓦与萨特

在认识萨特13天后,波伏瓦在日记里写道:“他理解我,能看透我,我被他迷住了。” 波伏瓦觉得自己在智识上需要萨特的存在。波伏瓦告诉萨特,之前有不少男人说她谈论哲学的样子不可爱,萨特嘲笑这些男人有眼无珠。

萨特鼓励她,要“保持最珍贵的自我,保持你对自由的热爱、你对生活的激情、你的好奇心,还有你想要成为作家的决心。”

1929年7月22日,波伏瓦清楚地意识到,和萨特在一起,她会被驱使着成就一番事业。“我要把自己交给这个男人,我对他有绝对的信心。”

波伏瓦对萨特也同样重要,波伏瓦在思想上对萨特的启发,在精神上对他的支持,在事业对他的帮助,在生活上对他的照顾……都比萨特之于波伏瓦有过之无不及。

二战期间,萨特去了战争前线,他意识到自己有多需要波伏瓦——没有她,世界将会是“一片荒漠”。他有三天没有收到波伏瓦的信,这让他意识到他面对一切的勇气,完全来自“被海狸(波伏瓦的昵称)理解、支持和肯定。”“如果没有这些,一切都会分崩离析。”

20世纪70年代,萨特在接受采访时这样评价他和波伏瓦的关系:

“我们爱上了彼此的直觉、想象力、创造力、概念,并最终有一段时间也爱上了彼此的身体……如果没有海狸的批准,我永远也不会允许我的任何作品发表,甚至公开给任何人。”

她是唯一了解我、知道我想做什么的人。正因为如此,她是一个很适合交谈的人,很少能遇到这样的人。这是我独特的幸运……”

廖一梅的《柔软》中有一句台词:“在我们的一生中,遇到爱,遇到性,都不稀罕,稀罕的是遇到了解。”或许这正是萨特和波伏瓦能够维持终身关系的根本原因。

图片



03
“偶然的爱”

“我们之间的是本质的爱,但是我们同时也可以体验偶然的爱。”

萨特这样向波伏瓦解释他们的开放关系,在他们认识2个月后,萨特提议和波伏瓦建立一种开放式的契约婚姻:他们在一起,但同时每个人都可以有其他的情人,并且要向对方坦白和其他人的关系。对于这个契约,波伏瓦也曾经怀疑和后悔过,几次想过要结束这种关系,但最终他们维持了一生。从最初的两年之约延续到30岁,直到1980年4月15日萨特去世,他们将这种开放式的契约关系维持了整整51年,比很多人的婚姻都要长久。

事实上,在波伏瓦和萨特的关系中,爱情只是短暂地存在过一阵,友谊才是维系一生的纽带。他们一直分开住,从未同居过,很早就没有了性关系。

和萨特这个“没有感情的思考机器”相比,波伏瓦是个情感和欲望都更充沛的人,而萨特不愿意也无法满足她的这些需求。“相比于性,萨特更喜欢吸引的过程。”萨特不允许波伏瓦在他面前流露出脆弱的情绪,他讨厌波伏瓦哭,所以每当波伏瓦想哭的时候,她都会去找其他人,而不是萨特。

波伏瓦甚至直接把这段关系直接定性为友谊,她写道:萨特与我之间的感情是深厚的友谊,而不是爱情。我们之间的爱情没有成功,主要是因为萨特不太在乎性生活。他在任何地方都是一个热情、活泼的人,但在床上他不是……渐渐地,继续做情人似乎是无用的,甚至是不体面的。在坚持了八年、十年之后,我和萨特就彻底放弃了。

这样就不难理解为什么波伏瓦最终会同意萨特提出的开放关系,因为她需要同时保持和其他情人的关系,来满足自己的身体和心灵对于爱的需要。聪明的她早就发现了,没有一个人可以满足自己全部的需求,所以需要分配在不同的人身上。她对忠诚有一套自己的标准,虽然听起来有点“渣”——

“我要把每一个情人都当作唯一去爱。我会享受每一个情人能给予我的全部;我也会给予他我所能给予他的全部。这样的话,有谁还能谴责我呢?”


对波伏瓦来说,让她刻骨铭心的“最爱”甚至都不是萨特,而是所谓“偶然的爱”,其中最让人意难平的就是她和美国作家纳尔逊·阿尔格伦的恋情。

图片

1947年1月至5月,波伏瓦在美国做巡回演讲时认识了阿尔格伦。阿尔格伦给波伏瓦的芝加哥之行当导游,带她参观了美国的底层社会。第二次见面时,他们一起度过了一周时间。阿尔格伦送给波伏瓦一枚廉价的墨西哥戒指,波伏瓦说她要一辈子戴着它。

回巴黎转机时,波伏瓦给阿尔格伦写了第一封信,她说她在去机场的出租车上就哭了,但泪水是甜的。“我们永远不需要醒来,因为这并不是一个梦,而是一个刚刚开始的精彩而又真实的故事。”

回到巴黎后,波伏娃戴着阿尔格伦送给她的戒指,她平日里从来都不戴戒指,她的朋友们都注意到了她手指上的戒指:“巴黎的每个人大吃一惊。”

7月,阿尔格伦写信希望波伏瓦下次来芝加哥就不要再离开了;波伏娃回信说她做不到,她爱着阿尔格伦,但是她不能把自己的生命全部给她。阿尔格伦在信中向波伏瓦求婚。之后阿尔格伦又几次提出想和波伏瓦结婚,让她去芝加哥生活,但波伏瓦拒绝了,她不想离开巴黎,不只是因为萨特,她的事业和使命在巴黎。

“波伏瓦和阿尔格伦都觉得自己还没有做好为了爱而跨越大西洋的准备,但同时也都为对方不情愿迈出这一步而感到遗憾。”

这段跨国恋维持了将近20年,最初的几年他们几乎每天都会通信,每年只能在一起1个月,他们互相去看望对方,或一起旅行一段时间。

一次波伏瓦去看望阿尔格伦离开后给他写信,说她在去机场的路上和飞机上一直泪流不止:“你昨天让我读的那篇文章里,托马斯曼说,陀思妥耶夫斯基有几秒钟的幸福,这种幸福抵得上十年的普通生活。当然,你也有这种能力,给我几分钟的狂热,这种狂热抵得上十年的健康。”

即使对阿尔格伦的爱如此狂热,波伏瓦也不允许自己被爱情冲昏头脑,她始终认为爱情只能是生活的一部分。在《时势的力量》里,波伏瓦写道:“即使萨特从一开始就不存在,我也不可能去芝加哥永久居住。”

1964年11月,波伏瓦给阿尔格伦写了最后一封信,希望在1965年能够去看他,但她的美国之行因越南战争取消了。

《第二性》

图片

购买👆

作者: [法] 西蒙娜·德·波伏瓦
译者: 郑克鲁
出版年: 2014-1


遗憾的是,因为波伏瓦在自己的书中透露了她和阿尔格伦的关系,伤害了阿尔格伦的感情,后来他们的关系逐渐冷淡恶化乃至断交。

“1981年,阿尔格伦入选美国艺术与文学学院奖。在一次采访中,记者向阿尔格伦问起波伏瓦的事情,据说阿尔格伦当时情绪非常激动,因为阿尔格伦有心脏病,记者立马转移了话题。第二天,阿尔格伦本来打算在他的别墅里举行庆祝派对,但是第一位客人到达时发现阿尔格伦已经去世了。”

1997年,波伏瓦写给阿尔格伦的信出版,这些信证明了波伏瓦对阿尔格伦的感情是很炽热的,阿尔格伦才是波伏瓦一生中爱得最热烈的人。

这段炽热的感情以这样的方式结束,令人唏嘘。

波伏瓦最后一段恋情,是和小她16岁的朗兹曼,当时波伏瓦44岁,他们同居了7年,朗兹曼也是波伏瓦唯一一个同居过的情人。她还有过几个同性恋人。在晚年波伏瓦也后悔过,他们的开放关系给牵涉其中的第三者带来了伤害和痛苦。

忠诚和自由该如何平衡,也许是亲密关系中永恒的难题。

图片

05
“生命中没有那种与一切都和解的瞬间”

很少有人能像波伏瓦这样,在十几岁时就想明白自己想做什么,想成为什么样的人,想过什么样的生活。这在很大程度上得益于她从小就养成了阅读和思考的习惯。

波伏瓦出生在一个贵族家庭,父母很重视对她教育和培养,虽然他们的初衷是希望波伏瓦能够找到一个好归宿,毕竟在当时,结婚生子几乎是女性唯一的归宿。她阅读过大量文学和哲学作品,经常在日记中思考关于爱、自我、自由等终极命题。

“她希望她的未来完全掌控在她自己手中,想要一生过得自由自在,还想学习哲学。”

“她想要哲学指引自己的人生——过思考的一生,而不是只思考不生活,或是只生活不思考。”

她很早就感觉到了自己的使命,在认识萨特之前,她就在日记中写过:“我有一种很确定的感觉,这种感觉很奇特,我感到自己内心极其丰富,而且这种丰富会留下痕迹,我将会说出被别人倾听的话,我的生活将会是一孔供他人不断汲取的泉水,我很确定这是我的使命。”

正是在这种“天命”的感召下,她在一次次选择中能够保持清醒,抵制诱惑,在“成为波伏瓦”的路上,她当然也经历过无数次挣扎、迷茫、无助、痛苦和怀疑,却从来没有放弃过独立思考和自由选择,她不相信有一劳永逸的选择。她将自己的一生视为一种永不停止的蜕变,就像她所说的那样:“生命中没有那种与一切都和解的瞬间”

波伏瓦的一生,就是“把自己作方法”的一生,她一生都在践行她的哲学和思考,她的人生故事就是最生动的女性主义代表作。

“成为自己”需要莫大的勇气,也意味着放弃很多东西,因此,那些敢于成为自己的人是真正的英雄。

《成为波伏瓦》

图片

(购买戳👆)

作者 [英]凯特·柯克帕特里克
译者:刘海平
出版年: 2021-3



4月12日(周一)晚19:00
《成为波伏瓦》的译者刘海平老师
将会在「豆瓣读书会」小组做分享会
一起聊聊这位 “女性主义偶像“
点击「阅读原文」参与讨论

-END-

作者 | 草草

参考来源|《成为波伏瓦》


■ 往期精选

图片

图片

图片

图片


图片

阅读原文,参与小组分享会:)

搞笑

1 2 3 4 5 >> 

公众号 • 豆瓣读书

Flag Counter