零零客微文大全00ke.net

  • 伊恩·布鲁玛读英国间谍︱“八卦啊,我想八卦”
  • 来源:上海书评

图片

金·菲尔比(左)在乔治·布莱克(右)家,1975年摄于苏联。
The Happy Traitor: Spies, Lies and Exile in Russia: The Extraordinary Story of George Blake, by Simon Kuper, Profile, February 2021, 270pp

Kim and Jim: Philby and Angleton: Friends and Enemies in the Cold War, by Michael Holzman, Weidenfeld and Nicolson, January 2021, 342pp


文︱[]伊恩·布鲁玛

译︱盛韵


“剑桥间谍”有点儿像百花里小团体。他们从不缺大量的热心爱好者,尤其在英国,许多人出于相同的原因。八卦教信徒忠心耿耿地供奉着百花里和剑桥五杰(伯吉斯、麦克莱恩、菲尔比、布朗特和凯恩克罗斯)的生祠,而八卦又与阶级难舍难分——谁属于哪层,谁不属于,谁对谁做了什么,谁保守了罪恶的秘密。那些我们依然记得(并且依然在八卦)的双面间谍们都上过公学,这不是没有原因的。没上过公学的那些,比如乔治·布莱克,则少有人注意。

掩盖是这群人的重要特质。谁有资格入圈,谁该被排斥,是俱乐部小圈子的头等大事,而且总是极为秘密地进行。之所以我们至今仍对上流出身的叛徒有如此兴趣,因为我们想去理解他们为何要叛国。毕竟,他们从未被排斥。这些受器重的俱乐部成员,为何要背叛同人?

流俗的回答是他们虽然看似实诚的会员,但实际上仍格格不入,因为他们有的是同性恋,有的是秘密的共产党,有的则痛恨父辈。去年刚刚去世的乔治·布莱克是西蒙·库珀新书《快乐的叛徒:间谍、谎言、流亡苏联——乔治·布莱克的超常人生》的主角,他不仅不是上流出身,而且相当外国。他母亲是荷兰人,父亲虽然是不列颠公民,但是来自君士坦丁堡的犹太人,名叫阿尔伯特·毕哈。乔治长大后把姓氏改成了英式的“布莱克”。

1963年布莱克的苏联间谍身份被揭穿后,受到了严厉的惩罚。不像在俱乐部里如鱼得水的金·菲尔比,他没有得到坦白换赦免的待遇。依据《官方保密法》,他被判有罪,刑期四十二年。就连首相哈罗德·麦克米伦都觉得“判得太狠了”。不过还好1966年布莱克从“苦艾丛”监狱逃脱了。

库珀引用了查普曼·品切(Chapman Pincher)的话解释了为何布莱克遭此严判:“MI5和MI6的人都告诉我他是个‘彻头彻尾的外人,同事们都不喜欢他’,所以没有任何内部的力量去帮助他免于起诉。”勒卡雷作为大英阶级意识的内行人,不喜欢菲尔比正是因为他“出身堡垒内部”,从内部瓦解了堡垒,勒卡雷同情“出身异国、毫无种族优势的”布莱克,因为他“花了很大力气想要获得认可”。勒卡雷也觉得自己与俱乐部格格不入。他父亲是个骗子,总爱说自己一辈子在“装绅士”。

剑桥间谍们被人问起为什么要当共产党时,他们一定会说到1930年代的反法西斯主义。那时候他们还是学生,共产党似乎是横扫欧洲的法西斯狂潮的唯一严肃对手。安东尼·布朗特后来回首自己的职业生涯,玩世不恭地将之总结为“牛仔和印第安人”。迈克尔·霍尔兹曼的新书以菲尔比与朋友及后来的敌人——CIA反间谍情报处主任詹姆斯·安格尔顿为主角,选取的角度略微不同,解释了许多活跃分子的行为模式,不论他们是否变成了双面间谍。

美国社会也有阶级问题,但比英国流动性强。安格尔顿家在一代之间便从伊利诺伊乡下的无名小卒上升到了能说几种语言、住意大利豪宅的富裕阶层。不过“吉姆”(詹姆斯的昵称)也不合群,成天满脑子诗歌,在意大利和美国之间搬来搬去,寻找“某种神话”让生活有意义。他在庞德的诗歌中接触到了法西斯狂想,在耶鲁学了文学理论。接下来的二战中,他在伦敦找到了神话,成了金·菲尔比的美国徒弟。他有了为之奋斗的志业。他说碰上菲尔比后,“我曾经只是感兴趣的情报世界如今吞噬了我。”

其实真正吞噬了他的是冷战,这就是为何他把菲尔比泄露英美国家机密的背叛行为视为私人恩怨。他从英国“朋友”那儿学到了所有技能,也将用后半生努力修补“金干的好事”所造成的破坏。安格尔顿之前往往被描绘成一个醉醺醺的偏执狂,他对抓住“鼹鼠”的执迷要比那些已经暴露的国家机密更有破坏力。霍尔兹曼这本繁冗乏味的新作有一个新鲜视角,就是对安格尔顿作了更为正面的评价。他认为安格尔顿执迷有理,利大于弊。

那么乔治·布莱克的神话是什么?和他那一代所有阶层的所有人一样,他的生命由战争塑造,他在荷兰抵抗组织里找到了年轻人的冒险精神。后来,他在朝鲜战争中担任英国秘密情报处的官员,此时内心信仰发生了改变。他本该支持无情的韩国政府,但他发现这个西方的盟友其实是一群法西斯。南方的左翼反对派在看他来倒像是二战时期的荷兰抵抗组织。在被朝鲜人俘虏后,他彻底改宗了。他想,如果要去死,也要为自己信仰的事业。共产主义就是他的新信仰。

在库珀笔下,布莱克不是为了找刺激去当苏联的间谍,也不是因为已经不复存在的纳粹威胁,更不是为了钱,而因为他真心信仰。他一直是信仰坚定的那种人。库珀追溯到了布莱克母亲那一边的加尔文派根源。住在莫斯科给苏联特工上间谍课时,他会用东正教圣像装饰公寓。他曾说,“共产主义和基督教差不多,就是多了科学打底。”

库珀曾经与布莱克长时间交谈,试图理解他。他的结论是,布莱克的荷兰成长经历要比他对英国的情感更重要,他对英国只是喜爱,谈不上眷恋。作为一个双面间谍,布莱克的软肋是他不太会撒谎。菲尔比在1951年被怀疑的时候,可没对MI5的审讯官说实话。布莱克在类似场景下,发现根本无法掩饰自己对共产主义的忠诚。

库珀认为加尔文派对表达自身信仰的坚持能够解释布莱克的坦白。库珀的荷兰朋友告诉他,清教徒抵抗斗士会对盖世太保说实话,因为“他们的信仰不允许他们说谎”。对此我表示怀疑。把手指甲拔掉更有可能让人招供吧。总之布莱克的生平肯定描述了信仰者中的一种常见现象:从一种信仰改变到另一种信仰,但热忱丝毫不变。

这些英国间谍的共性是,一旦他们被迫在莫斯科定居,就再也不会公开否认自己对苏联的信仰。那会毁掉为他们的生命带来意义的神话。不过,布莱克清楚地对库珀说过,他们都对自己为之奉献生命的那个沉闷的、破旧的、压抑的国家感到了幻灭。有些人消化得比其他人好一些。菲尔比从来没学会说俄语,酗酒严重,在迟到的《泰晤士报》上仔细读板球赛的比分。麦克莱恩融入苏联社会更成功些。布莱克似乎是他们中适应得最好的。他俄语流利,没有国家但有坚定的信仰,对俄国妻子和乡间别墅也挺满意。尽管西蒙·库珀千方百计想让他真情流露,他依旧是满嘴无比正确的废话。

剑桥五杰就来劲多了。布莱克没有挤进百花里/剑桥小圈子。艾伦·贝内特编剧、约翰·施莱辛格导演的精彩影片《一个英国人在外国》(An Englishman Abroad)讲的是盖伊·伯吉斯的莫斯科生活,他是那伙人里最花哨的一位。别人问他最想念英国什么,他回答:“八卦啊,我想八卦。”

(本文英文原文发表于2021年3月19日《泰晤士报文学增刊》,获作者授权发表。)


·END·


图片

本文首发于《澎湃新闻·上海书评》,欢迎点击下载“澎湃新闻”app订阅。点击左下方“阅读原文”访问《上海书评》主页(shrb.thepaper.cn)。

历史

  • 曹操十大金句,可谓非常之人,超世之杰
    曹操十大金句,可谓非常之人,超世之杰
    曹操(155年~220年),字孟德,中国古代杰出的政治家、军事家、文学家、书法家、诗人,东汉末年宰相,太尉曹嵩之子,曹魏政权的奠基者。曹操喜欢用诗歌、散文抒发政治抱负,反映民生疾苦,是东汉文学的代表人物...
    总裁俱乐部
  • 阿斯库路姆战役:古代战象部队的正确打开方式
    阿斯库路姆战役:古代战象部队的正确打开方式
    网易号新人文浪潮计划签约账号【冷炮历史】原创内容 未经账号授权 禁止随意转载公元前279年,罗马共和国继续为争夺南意大利主导权,同希腊盟军展开激烈角逐。由于双方在战略、战术和动员体量方面都各有千秋,所...
    冷炮历史
  • 平心静气,聊聊《大宋宫词》
    平心静气,聊聊《大宋宫词》
    一介布衣民女,跌跌撞撞“闯入”皇子皇室,一路从嫔妃走到皇后。她非宋真宗的第一任皇后,甚至在遇到皇子之前已经嫁过人,有过孩子,还流过产,却到了皇子的宠爱,并与其相携一生。不仅如此,她还在身体力行地影...
    幕味儿
  • 天威吓坏洋人:晚清士大夫的荒唐脑补|短史记
    天威吓坏洋人:晚清士大夫的荒唐脑补|短史记
    作者丨言九林编辑丨吴酉仁说一个与“脑补”有关的故事。1873年,各国驻华公使首次获允以近代礼仪,也就是鞠躬礼,直接觐见同治皇帝。觐见的具体情状,如下图所示。该图来自1873年9月27日《伦敦新闻画报》刊登的...
    短史记-腾讯新闻
  • 共产党的作风就是艰苦奋斗丨百年征程大智慧
    共产党的作风就是艰苦奋斗丨百年征程大智慧
    百年奋斗路,红色基因始终未变,政治本色一脉相承。我们通过奋斗,披荆斩棘,走过了万水千山。我们还要继续奋斗,勇往直前,创造更加灿烂的辉煌。1938年,毛泽东来到陕北公学参加第二期开学典礼。当时,学校生活...
    中国纪检监察报
  • 今日谷雨:传统文化与养生要点(附语音)
    今日谷雨:传统文化与养生要点(附语音)
    【本篇是:彭博士讲《二十四节气养生》之“谷雨节气”】大家好,我是中医彭鑫博士,今天我们讲解二十四节气——谷雨,这个节气。 谷雨概述 谷雨是二十四节气中的第六个节气,也是春季的最后一个节气,每年公历...
    中医彭鑫博士工作室
  • 李自成打进紫禁城后,皇宫里的妃嫔和宫女们都怎么样了?
    李自成打进紫禁城后,皇宫里的妃嫔和宫女们都怎么样了?
    作者|我方团队张嵚《朝文社》(原《我们爱历史》)为头条号签约群媒体字数:2560,阅读时间:约7分钟历史提问崇祯皇帝自杀,李自成进紫禁城,那么皇宫中妃嫔和宫女们的下场都怎么样了?答:在崇祯十七年三月十...
    朝文社
  • 抓鬼大作战:浮世绘“日本鬼”大赏
    抓鬼大作战:浮世绘“日本鬼”大赏
    今日美术馆“遇见浮世博览江户——江户时代浮世绘原版珍藏展”二层展厅陈列了中国观众平时很少看到的“志怪类”作品。进入展厅的门楣上方就张贴了一个巨大的狰狞恶鬼形象,这是日本传说中的著名妖怪酒吞童子。这...
    北青艺评
  • 大唐最后一个隐士,绝食而死
    大唐最后一个隐士,绝食而死
    天祐二年(905),大唐王朝的倒数第二个夏末,空气依然闷热。一架马车自北边疾驰而来,入了洛阳城,往宫城方向去了。车上所载老者须发尽白,望着宫门,目色晦明几变。日前,一封诏书送到了王官谷,这是自23年前...
    最爱历史
  • 日本为何不知道“感恩”呢?
    日本为何不知道“感恩”呢?
    从世界历史来看,中华文化自古强调“滴水之恩,当涌泉相报”,这是最基本的感恩观,对于帮助过自己的人,那是应该全力地回报的,这放在国家层面更是如此。我国帮助过很多弱小国家,为此,这些弱小国家,到现在都...
    还原历史背后真相
  • 从民女到宋朝首位垂帘太后,《大宋宫词》刘娥有怎样的逆袭人生?
    从民女到宋朝首位垂帘太后,《大宋宫词》刘娥有怎样的逆袭人生?
    《大宋宫词》里刘娥的逆袭人生:垂帘听政十一载,真权欲还是恋爱脑?最近热播电视剧《大宋宫词》,让观众领略到宋真宗赵恒与皇后刘娥的故事。多年来,影视剧塑造的刘娥,有的是权欲熏心、有的是低调朴素,甚至还...
    逻辑学
  • 杜月笙:一个“黑恶势力”的移民史
    杜月笙:一个“黑恶势力”的移民史
    1、杜月笙的香港“门徒”1951年8月16日,曾经的“上海皇帝”杜月笙在香港病逝,3日之后,举行了盛大的葬礼,蒋介石送来四字挽联——“义节聿昭”,意思是:一个人的义气和气节应该书写出来昭示天下。 灵堂外,一...
    海那边
  • 为什么战国列强动辄出兵几十万,大明朝出兵十几万人都费劲?
    为什么战国列强动辄出兵几十万,大明朝出兵十几万人都费劲?
    ️点我 ️你准备先看哪篇热文: 明朝那些事儿 讲的历史是真的吗| 慕容复要恢复的大燕国有多奇葩|极简中国游牧民族史|古代一两银子值多少钱|国外历史书吹水的现象很严重|我们为什么要放弃永生入跸图卷 局部 ...
    历史教师王汉周
  • [唐代建筑遗风]日本木构建筑图例
    [唐代建筑遗风]日本木构建筑图例
    日本古代建築則例の▍鑒賞 ▍社寺建築史參考圖例奈良時期(始于遷都于平城京,止于遷都于平安京)(710-794)平安時期(恆武天皇將首都從奈良移到平安京开始,到1192年源赖朝建立鐮倉幕府为止。)(794-1192)石山...
    艺术台
  • 经典红色教育线路,来了!
    经典红色教育线路,来了!
    梅州市是⼴东省著名的⾰命⽼区,是⼴东省唯⼀全域属原中央苏区范围的地级市,是具有光荣⾰命传统的红色土地。在这⾥,打响了闻名军史的南昌起义⼤埔三河坝战役,保存了中国⾰命的⽕种;在这⾥,建⽴了⼀批苏维埃...
    梅州电视民生820
1 2 3 4 5 >> 

公众号 • 上海书评

Flag Counter