这是 新世相 的第 824 篇文章

一

今天的文章开始之前，想先请你回答一个问题：

按 1 到 9 分打分，你和爸妈的亲密程度，能打几分？

之所以想问这个，是因为最近看到吴昕在一档父女综艺里的片段。

她今年 36 岁，一起和朋友聚会时，问：

“我不知道你们在像我这么大的年纪之后，有没有跟父母有这么大的矛盾。”

原因是她曾经的男朋友。她说，四五年前她恋爱时，遭到爸妈的强烈反对。

后来发现的确不合适，分手结束得也不是很平静。

差不多一年时间，她没法面对她妈，也没法面对她爸。

在长沙录节目，宁可住酒店也不回家。

最后还是节目导演托话告诉她：

你妈很担心你，她希望你不要不回家，不要一回家就关着门。

有一段时间，她连电梯都不想跟爸妈一起坐。

因为总能碰上带小孩的人家，碰上了，爸妈脸色就不由自主变着急了。没结婚，她觉得都怪自己。

而爸爸听到这段故事的反应，也非常像中国最常见的家长：

好几年的事了，没想到她的心结一直这么重。

然后就是安慰，都过去了，没事了。

爸妈和我们自己，也许是最擅长 “假装” 的一群人 。

互相都很别扭，心里憋着几句 “为什么”，但当面说不出口。

于是刻意回避着那些真正在意的问题，哄着彼此，假装其乐融融。

二

我曾经跟你们做过一次征集，你跟爸妈之间有什么迈不过的坎。

1000 多个回答，描述很冷静，克制，大家都站在了成年人的立场上。

但我还是看到了很多个藏在心里的 “为什么”。

“第一次看完心理医生出来打电话告诉他，他说等一下，他在打麻将。”

“看到别的姑娘跟爸爸撒娇，会有点羡慕。真的，蛮羡慕。”

“父亲爱喝酒。工作的第一年过节回家，心里的骄傲和苦恼想跟他说说，他喝醉了，开门没认出我来。”

“退出博士学习的那天，听到父亲说的最后一句话是，我对你很失望。”

我们或主动或被动地独立长大，距离感拉远之后，到现在竟不知道彼此有什么好说的。

但这些故事往往也有下半场。

朋友@Fiona 告诉我，她从前最怕听到的就是“很快”这个词。

因为她爸是机长，每次走的时候都会发生这样的对话：

——爸爸我想你了。

——很快就回来了。

然后一个接一个缺席了家长会、高考、大学、工作……到后来她也不太在乎了，只给妈妈打电话。

有天她妈妈突然问，你要不要跟他说几句？

他最近老坐着发呆，虽然他不说，但我觉得他想你了。

@夏桑 曾和一个小流氓谈恋爱，跟家里争执了好多次。

她爸越反对，她就越要守卫自己的爱情。

于是她爸早出晚归，回来就躲在房间里抽烟，避着和她在一张饭桌上吃饭。

她就更觉得小题大做，不愿和他交流。

后来经历了背叛、分手，也自然无法分享心痛，就一个人去其他城市工作。

直到现在，年近三十还单身。

一家人看起来很和睦，但是他们在她的感情问题上，小心翼翼，连过问也不敢，更不用说催婚。 

后来有一天，爸爸终于问她：

你现在不谈恋爱，是不是那个时候你和他在一起爸爸反对的太厉害，伤害了你？

她妈也说，每次给她打电话的时候，她爸都在旁边伸长耳朵听着。 

在这之后，两人的关系说不上有多大的变化。

但她觉得，自己起码多了一点勇气面对家。 

读者@CC 29 岁。平时跟爸爸见面机会少，几乎不交流。去年奶奶生日，他们第一次一起喝酒。

她爸突然说，你的男朋友我的女婿，他不需要有钱，但他需要对你好。

“他还想过来抱抱我，但因为父女之间的生疏，他显得手足无措。”

在表达爱这件事上，没有人是熟练工。

三

成年之后，爸妈不认识我们，你可能也不太认识你爸妈。

韩国有个节目，是让五位艺人的父母自己外出旅行。谁都没想到，他们在外的样子，完全是家里形象的颠覆。

平时在家很沉静的妈妈，表现出了惊人的交际实力。

一位非常严肃的爸爸，主动戴上了兔耳朵。

老家的熟悉给我们安慰，但也限制了我们对家庭关系的想象力。

一位艺人说，他小时候很不能理解妈妈做陶艺。

现在才知道，她当时扛起了一整个家的责任，推着内衣袜子去市场转，瞒了十几年。

有位女儿从来没见过自己的亲生父亲。妈妈说：孩子没遇上好父母，才辛苦呢。

“她连爸爸长什么样都不知道，因为我把照片全撕了。”

所以情况经常是这样的：“我只知道我妈妈，却不了解她这个人。”

我们和爸妈，才是最熟悉的陌生人。角色极其固定，看到的都是生活片段。

只有站远了才能看清楚，有些不尽人意，其实是力所不及。

表面的平淡背后，总会有柔软的暗流。

四

关于父母关系，《请回答1988》有非常经典的一段话。

德善作为二女儿一直过得很不开心。既因为没有大姐优秀的学习天赋而备受指责，又因为不是最小的孩子而承担很多责任。

甚至在过生日的时候，德善都要和姐姐凑在一天过。

最后德善爆发了，问爸爸，为什么只有我是德善呢？

后来德善的爸爸带着德善吃了一根世界杯，买了一个只属于德善的蛋糕，表情很复杂地说：

“爸爸也是第一次当爸爸”。

没有任何一种身份是免死金牌。但我们之所以被打动，其实是因为他主动向前迈了一步，父女之间第一次彼此看见。

最近几天，我们关于过年回家的种种讨论，总是离不开“如何对抗”。

感觉大家不是要回家，而是挽起袖子准备上战场。

朋友跟我说过一种形容：我们跟爸妈的那些矛盾，其实就像走在草原上，身后有一只老虎在追。

许多年过去了，就算知道那条老虎已经不在身后了，但依然不敢回头。逃避成了下意识的选择，是一种生理本能。

但所谓长大，其实就是敢回头 “看一看”。

就算依然有心结，就算依然放不开，看到老虎还在，或者不在，都是对你自己的一个交代。

在大多数人习惯的家庭关系中，爸妈和孩子之间总是碎片式交流，几乎不具备解决情感问题的能力。

而大部分情感问题，又都是因为太少直接的、真诚的沟通。

但我今天想说的是，千万不要忽视坦率带来的力量。

说出真心话之前，我们都觉得爸妈不懂自己的痛苦。

但如果你试着开始一次对话，你会发现和解之路没有那么艰难。

这更像是一种心甘情愿的面对。

知道他们不够完美，而自己也愿意停止悲伤。

关于跟爸妈的关系，人们攒了很多眼泪。但往往是越长大，才越明白这个道理：你永远也避免不了矛盾、磕碰，但无论如何，你都不要完全逃避它。

我前几天看了电影《流浪地球》的提前点映，里面讲的就是这样一个父子故事。航天员刘培强离开年幼的儿子刘启，前往空间站执行任务，承诺他看到星空，就能看到爸爸。

十多年后，刘启已经忘了爸爸的样子。遥远的距离和“抛妻弃子”的误解，让他始终对爸爸怀有敌意。但当他们开始一起守护地球，才真正明白了爸爸的脆弱。这部电影大年初一上映，你可以去看看。

从分离、误会到相聚。走出那一步，会发现理解没有想象中那么难。

不管早晚，理解都是一种长大。

晚祷时刻：

现在的你，敢回头看吗？

明白一个人的脆弱，能带来体谅 ↓