• 关注秦朔朋友圈，ID：qspyq2015

• 这是秦朔朋友圈的第2419篇原创首发文章

从去年11月开始，我的心情和身体一直不佳。像我这样看书写字，尽量想把自己生活过得简单的人，也还是会有意外和被连累的事情，所以我越来越能感受到，好多人在2018年活得不容易，甚至艰难险阻。

但2018年迎新年的时候，人们普遍不是这样认为的，直到进入下半年，越来越多乐观的人纷纷缴械投降。2018年带给更多的人的不是惊喜，是惊吓，那种求稳的心态都会崩溃的惊吓。2019年的人们，很多要收拾2018年的心情和未解决的残留局面，2019年的剧本，其实早就写了一大半了。不过，把事情想得坏一点不是坏事，起点低一点也不是坏事，心态别继续坏就好。从小学习马克思主义的我们潜意识里都知道，一切要辩证地看，另外，持久战的思想中国人似乎也天然地懂一点。

我告诉自己的是，谁的人生不是千疮百孔，即便在现实中很慌乱郁闷焦躁，依然要做好那个看书写字冷静平和的自己。看书写字是一种“精神靠岸”。你通常都在问题或事件里漂泊，靠了岸才可以冷静地整理事情发生的脉络。你在这个时代靠岸，也可以在别的时代靠岸，看书是靠岸跟岸上的人聊，写字是靠岸跟自己聊。看书写字的人，可以暂时地旁观自己的现状，把自己抽离出来，不至于沉浸在现实的烦恼里不可自拔，入戏太深。而且三十年河东，三十年河西，本来历史发展都有一定规律可循，都怪我们自己不够有智慧，猜不中结尾，踩不对节奏。

我这一段时间特别喜欢看八九十年代出版的书籍，看自己刚出生不久时期出版的书，似乎可以给自己的人生填补一些什么。你活过的、但因为身心不成熟的原因无法感受的那个年代和世界，其实，对你的人生蛮能滋养的。比如我看了钟岩的《中国新三级学人》，就写了《大江大河：当普通人怀念改革开放时，我们在怀念什么？》；我还在翻龙应台的《野火集》，以及汪曾祺、王小波等等的书。

原来我在秦朔朋友圈写“古人、古书”这些“诗和远方”，这一段，则是专注不远不近的历史。这个方法也推荐给大家，当你在现实中不知所措的时候，求助那些稍有年代感的人或事，找着找着你会找到心灵的归宿，即便是暂时的。顺境里的人给我们熬制的鸡汤和心理慰藉没有用处，其实感同身受需要极高的修为和生活的磨砺。逆袭和逆势而上的人，又只是幸运的一小撮，他们在别人低谷和低潮的时候，提前享受曙光，也不能带给你什么直接的策略和方法，世上也没有那么多通途，世俗的成功都是窄路。

人终究要对自己所处的世界有个了解，“全面”达不到，“尽量全面”也达不到，但对于看书写作的人而言，有自己的感觉去识别自己想要的东西，无论顺境逆境，老天给你的，自己争取的，后来又失去的，或者从来都不曾获得的，付出巨大的或莫名代价的，留下终身遗憾的……顺境逆境活着都是一种积累，都是独一无二的素材。

最近有个朋友给安排了一场西本智实和日本辉煌艺术交响乐团的新年音乐会，这个日本女性指挥的气质，足够让人眼前一亮，她被称为“最帅女指挥”，是动漫日剧《交响情人梦》的原型。指挥真的是身体艺术又是灵魂艺术。同一个曲谱，无论你看得懂还是看不懂，每个指挥演绎出来的样子是不一样的。她脸上的每一个微表情，每根手指的每一个指向，身体摇晃的幅度，后背的曲与直的灵活转换，只有浑然沉浸在音乐里，才能呈现出独一无二的风格。而这个风格背后，是长久的天赋、运气和意志力不断化合的结果。

西本智实3岁就开始学琴，她的母亲是声乐专业的，3岁到15岁她还一直在学芭蕾，进入大学作曲系之后，她每天到排练厅，别人需要什么她就帮什么，把总谱誊写成分谱，帮灯光师调灯光，又做了助理指挥、副指挥，音乐之外的很多工作她也都做过，这些经历使她更能明白一部完整的歌剧是怎么诞生的。把事物的本身从头到尾都了解清楚，置身事外观察、思考，又再次融入进去，这是创造自己风格的必经之路。虽然说，时间就是金钱，效率就是生命，要把生命浪费在美好的事物上，但有时候什么都不做，宁缺毋滥，或者做一些无关紧要的事情，也是一种调剂，一种体验，万事万物皆有灵性。我以前的文章中写过，我一直相信有两种外力影响人，一种是命运，一种是自然。命运更偏人类社会一些，而万事万物皆有灵性，就是自然，就是禅，一种不以高低贵贱分类的，去社会化的，无分别心的平等境界。

在特定的时间里你只能一次性地表演你自己。没有人会知道你在背后付出多少努力、有多少艰辛，有过辉煌还是挫折，被多少人爱过，又被多少人伤过、恨过，总之，你就是你生活的指挥，你必须想方设法去了解事物的全貌，并且学着日臻完善。剧本虽然写得差不多了，但你还是可以继续写进去新的内容。汤因比说，历史是一个不断增加自己的东西。

很巧的是，我的大学同学，一起创立诗社，长期在文创领域工作的朋友也给我安排了一场让我颇有心得的演出。虽然这部剧在上海早就上演了，2016年就被称为文艺青年必刷的节目，但我觉得，2019年去看，可能更好。它就是改编自莎士比亚经典作品《麦克白》的沉浸式戏剧《不眠之夜》。麦金侬酒店上下五层共90个房间，不少房间可能同时在上演剧情，演员自顾自演戏，即便有人在旁边，他/她们丝毫不受干扰，观众像无头苍蝇一样，还要带着鬼魅的面具，跟随了主角就会丢掉配角，欣赏了一部分可能就会遗漏一部分。你永远只是盲人摸象，你不知道套路有多深，一千个观众有一千个哈姆雷特已经足够过瘾了？不对，一千个观众会有百万个《不眠之夜》，因为每一次去刷，可能你的路线不一样，演员扮演的角色也换了，甚至你身边的伴侣可能已经不再是你原来的那个谁了。人终究只是一个人，观察并存活在这个世界上。电梯里的引导演员说“只有当你独自一人为自己战斗时，你才能更好地享受其中。”

我现在能理解我的那些同学刷了七八遍的原因，据说很多人还刷了七八十遍。你所看到的一切就是剧情的一切，你所错失的也是剧情错失的。你无法完整地探索完所有的剧情，正如你无法看尽所有的人生。我们终究面对的都是缺失。有人说，2018年是最差的一年，也可能是未来几年最好的一年。这些都是缺失感带给我们的“有准备的恐惧”。既然是有准备的，也就不恐惧了。就像在剧中，你虽然看到那么逼真的杀人现场，音乐也很恐怖，但你知道你的害怕只是暂时的，只是为了迎合剧情而生的。

参与式、浸润式、互动式，这些喊了十几年的消费先锋词汇终于成了人们的日常。简·奥斯汀在《爱玛》里说，在不眠之夜，这简直就是对那个美好的黄昏缴纳的附加税。

是的，编剧定论式的单一视角已经不够用了，但上帝视角岂是那么容易获得的？

一切的预测，都是片面的，都是盲人摸象，都是自作多情的编剧。中金公司2018年1月2日发布的“2018年十大预测”，与2018年的真实行情走势相距甚远，十个里面竟然错了九个半。中金分析师王汉锋回应说：这让大家知道像我这样的普通人，在年初有怎样的憧憬，在年底又有怎样的失落。

2019年1月2日，他们还是发布了新的十大预测，主题定为了“增长下滑延续，守正待时”，十条里面至少有七条是负面的。是，大家都知道挺差的。原来预测大多走的是中庸路线，大众路线。原来真理真的只是掌握在少数人手里。

但人们还是喜欢看预测的文章啊，喜欢看预测，其实跟喜欢赌是差不多一回事儿。

周鸿祎说，“我很困惑，为什么现在过新年气氛有那么凝重的历史沧桑感，为什么很多人试图充当上帝或者先知，言之凿凿预言未来，给我们这些迷途羔羊指出方向，似乎这样才会降低面临不可预知的未来时候产生的巨大焦虑和惶惑。”

风水大师们都说，这两年是命运洗牌之年。所以他们的生意格外好。向好向坏都难说，“禄命由心，缘起一念。”

未来唯一确定的就是充满不确定性，听起来更像是一句废话。人们一起喊着的“对未来最大的慷慨，是把一切献给现在”（阿尔贝·加缪），终究有点虚无。

演好2019年的自己，即便剧本已经定了，你还可以正规或不正规地搅乱它。不要听别人预测，听别人说，求别人帮忙、陪伴，或是等待奇迹发生、幸运降临，人唯一可以依靠的就是自己，人的生活来自自己对自己的指挥、自己给自己描绘的图景，最终才（无）能（奈）走出独一无二的路。

诗人米沃什说，庸俗化知识的特点是：它让人感觉一切都是明明白白的，它也令人想起在深渊上架设吊桥的方法，沿着吊桥可以不断地往前走，但遗憾的是，这一切都不能改变现实中存在万丈深渊的事实。

我们都知道养生的好，健康的好，长生不老的好。火了超过一个星期的热点——“权健事件”，公安机关2019年1月1日依法对其涉嫌犯罪行为立案侦查，同时，相关部门依法查处取缔不符合消防安全规定的火疗养生场所、开展集中打击清理整顿保健品乱象专项行动。都说直销和微商近年来最好活了，因为有强大的群众基础，穷人富人都惜命。这个世界有太多明明一看就是骗局却还是很多人蜂拥而至的事情存在，有时候有点常识和理性的人都想不通，但它有市场在，有势力在，只能等它们自我消耗殆尽。很多时候，你想不通的事情太多了，怎么就轮到你的不幸了，怎么别人的脑子是这么想的且这么倔强，但你唯一能做的，只是等时间过去，势力消散……2019年，我们等待失落散开去并不断地稀释、冲淡。

你再看看新推出的《人间世》第二季，一季比一季悲惨。第一集就触目惊心，骨肿瘤患儿，做手术要把骨头取出来再装进去，那些孩子很小就要被截肢还伴随着肺转移……人间不值得啊。病魔从不放过人类。道高一尺，魔高一丈。科技真能使人长生不老吗？人工智能真的能让人类更聪明吗？珍惜当下一词，强调了千千万万遍，也觉得有点无力了。但人们在艰难面前，却有着更多的生存斗志。这些斗志是顽强的，2019年，我们只能提取这种越不可一世越好的“顽强”了。

明星陨落，大师消逝。维持一辈子不变的理想人设，需要极高的修为。富贵不易，名望不易，疾厄却常在。人越来越容易犯错，越来越容易出现挫折和失误，比如10亿人观看的悉尼跨年烟花秀居然搞错了年份；又比如刘德华在第14场香港演唱会时，因嗓子问题不得不终止演唱会，现场哭着向观众鞠躬道歉，随后取消了7场剩余的演唱会。比如全世界的大报小报，知名记者或是非知名编辑，都格外地会写错别字、会放错图。比如我们并不担心人工智能会让我们失业，我们担心交通票贴错被辞退，不发朋友圈被辞退。有些事情你即便预感到会发生，极力想避免，还是逃不掉的，就安然接受，慢慢解决。2019年要记住一个词，叫敬小慎微。注意是“敬”，不是“谨”，它是褒义词。

每个人都有自己的基本面，但这个基本面也是一个拼图，可以不断丰富自己的内容。但大体上，它不太容易变了。人们以为人心变了，世道变了，其实并没有。每个时代都有自己的周期性，因为人的社会始终是人的社会，千百年来，其实人性并没有怎么变，美好的、丑陋的，都还在。但外在面貌可以发生巨变，人依然富有创造性，可持续的进步能力，把低谷当成最好的能量储藏时空，新的周期便会开始。华为的郭平说，不经艰难困苦，何来玉汝于成。不因一时一事的恶性事件、挫折消沉了我们领先世界的锐气。我们会越挫越勇，相反是这些极端不公平事件，把我们逼向了世界第一。2019年更要记住一个词，叫勇敢者胜。

面对创业失败怎么办，失业怎么办，投资化为乌有怎么办，分手离婚怎么办，生老病死怎么办……如果选择活下去，权当修炼吧。禅宗里有一句话，叫“凡墙都是门”。这个世界越来越相互联系，人们吃的都是“百家饭”，如果你诸事顺利，生活幸福，那就多做善事吧，善待他人。

王朔在《2018：无疾而终》中说到，人生的意义也许只在于人心，你觉得什么有意义什么就有意义。

麦家也说过类似的话，你被什么打动，什么就是你的命。人活着可能就是这样的，也只会这样，求仁便得仁，从来都不复杂。也许一生只会为同一个想要的结果奔走追求。难的只是看明白自己的心。人的一生，总是要找到一种平衡关系。忠贞的人，永远会得到忠贞；勇敢的人，最后也是用勇敢结束。

那么你怎么扮演2019年的自己呢？

• 写给2018年的信

• 如何度过2018年喧闹波折的盛夏?
  

「 本文仅代表作者个人观点 」

「 图片 | 视觉中国 」

秦朔朋友圈微信公众号：qspyq2015

商务合作：biz@chinamoments.org

投稿、内容合作、招聘简历：friends@chinamoments.org