近年来，“进体制”成为了越来越多年轻人的职业目标。公务员，事业编，教师编……不再需要父母“逼迫”，他们自觉自愿地投入进这些岗位的备考之中。

国家公务员局网站发布的数据显示，2021年“国考”（中央机关及其直属机构公务员招考）报名且通过审核的人数有157.6万，为近三年中最高，平均招录比约为61:1，其中竞争最激烈的岗位，招录比高达3334：1。

尽管公务员一直是父辈眼中最理想的职业，但年轻人发自内心地追逐和认同它的时间却并不长。从被迫到自愿，年轻人为什么会对公务员“真香”？

1.

“996”肆虐下，

“考公”是退出竞争的方式

近些年，伴随着经济增速放缓，年轻人对未来的预期，逐渐变得悲观起来。“努力就能改变命运”这种话，早已丧失了说服力。

三不五时冒出的新闻拼凑出年轻人们需要面临的残酷图景：“996”式的拼命之后，是35岁就可能被“淘汰”的前景；工资的增速，不一定赶得上房价和房租的涨幅；一场大病，随时可以使一个中产之家返贫……

现实告诉人们，努力不一定成功，但不努力，就随时会被生活逼入窘境。

三浦展在《下流社会》中写道，“当整个社会形成一股上升气流时，即使缺少上升意欲，也可以在不知不觉间随大气流一同上升，而当整个社会不再处于上升期的时候，只有上升意欲强烈并具有一定能力的人才能最终得到上升，不具备上述动力的人便只有跌落了。”

为了不“跌落”，人们只能不断努力，“就像是骑在一辆随时会倒下的独轮车上，感受到背后不断逼近的不安，非得骑到把自己累倒，不死不休”。

于是，许多苦于这种生活的年轻人，把“考公”当作了自己退出竞争的方式。毕竟，拿到“铁饭碗”之后，就可以不用担心被快速发展的社会淘汰。

“我毕业之前一度认为，闲着干啥啊？为啥不加班啊？但现在我觉得，‘965’是我的底线。”杨柴柴是遭到社会“毒打”后投身“公考”的庞大群体中的一员。

2017年毕业的杨柴柴在一家著名的会计师事务所工作三年多了。这是一份在许多人看来光鲜且高薪的工作，但一年中有9个月的时间，它需要“996”式的高强度投入。工作这几年，他的职级在涨，薪水在涨，但他对于自己未来事业的预估，却远没有刚毕业时那么乐观。

“我之前以为自己在体制外能挣到钱，但现在发现，想要成为我理想中的‘有钱人’，在能力和机缘都足够的情况下，也需要维持我现在的生活状态十几年。而且，级别越高，责任越大，压力越大，即便我升到合伙人，也是不停干活，永不停歇。我越来越觉得，那不是我想要的生活。

更何况，这么多人在这条路上挤，我不知道自己能否成为最后的幸运儿。如果到了35岁还没晋升到一个合适的位置，就真的是四面楚歌了，该如何做能保证自己不被裁掉？还能够找到怎样的工作？我不想我以后的路只能越走越窄。

而且，真的进入社会才发现，有很多事情，不是有钱就够了的，就像我的许多合伙人，现在还是为孩子上学没有户口焦头烂额……”

作为一名执业CPA（注册会计师），杨柴柴是不少人眼里很有前途的年轻人，但他仍然对现状和未来充满焦虑，想从这个不进则退的环境中抽身出去，喘口气。

在2021年“国考”中，他报考了某个老干部局的财会岗位，即便要求两年以上相关工作经验，该岗位的报录比还是高达150：1。“考不上的话，就再考两年吧，考到29岁再说。”

“我现在觉得，无论是金钱还是事业还是别的什么，都可遇不可求，只有身体健康是自己的。”

2.

“现实密不透风，

留给我们的只有一条很小的缝”

对于像杨柴柴这样简历光鲜的名校生来说，“考公”可以使他们免于“跌落”。而对于人数更多的，普通大学的毕业生来说，成为公务员则是他们为数不多的上升渠道。

这是一个贫富分化越发严重，且阶级逐渐固化的时代。戴锦华曾指出，在技术革命带来的分化中，一部分人被彻底放逐，他们不是过剩劳动力，而是结构性的多余，这是一轮新的“自动化”，人在大规模地，进一步地被废弃。

如今，学历贬值已成为既定事实，“本科毕业”在竞争激烈的就业市场上早已毫无优势。许多人能选择的，只有薪酬低，工时长，甚至没有社保的工作。这样的工作显然并不能帮助他们在城市中立足。

在《我的二本学生》一书中，作者黄灯以二本院校教师的视角，讲述了这些学生的经历。她坦言：“对二本高校而言，不得不承认，学生的分化，在入学前多半已完成，教育的实际功效，其边际效益早已递减。”

但是，这张本科毕业证，能换来一张公务员考试的准考证，让这些学生同“出身”更好的学生站在同一起跑线上，完成一场相对公平的比赛。

只要考上公务员，就能获得不低于当地平均水平的稳定收入、高标准的社保和公积金、正常的休假、食宿方面的各种福利待遇和较高的社会地位。

《南方周末》的一篇报道引述国家统计局的数据称，从平均数看，体制内的收入水平已将体制外甩开。2019年全国城镇非私营单位就业人员年平均工资为90501元，比上年增长9.8%，而全国城镇私营单位就业人员年平均工资为53604元，比上年增长8.1%。

“现实密不透风，留给我们的只有一条很小的缝”，黄灯的学生婉丽这样形容自己的处境。只有从这条缝里挤出去的人，才有机会体验更好的生活。

在黄灯写下的故事里，不论是她第一次担任班主任时所带的2006级，还是后来的15、16级，获得了稳定且较好生活的，往往是那些选择成为公务员的学生。

她因此写道，“对普通家庭的大学生而言，公务员不见得是最好的职业选择，但却是最能告慰父母的艰辛付出、最能兑现一纸文凭价值的途径。更重要的是，这条路是否走通，往往成为判定这个群体是否存在上升空间的隐秘标尺。”

经济学家施莱佛（Andrei Shleifer）及其合作者曾专门对人才配置问题进行了研究。他们将所有的岗位大致分为两类：

第一类是创新型岗位，负责把“社会蛋糕”做大，例如企业家和科学家；

 

第二类是寻租型岗位，这类岗位不直接创造价值，只是负责社会蛋糕的分配，例如公务员和律师。

 

他们指出，合理的人才配置，应该是顶尖人才都去从事创新型工作，去把蛋糕做大。

当这个社会上最有才能的人反而成为寻租者时，他们的个人报酬大部分来源于对他人财富的再分配，而不是来源于财富的创造。

 

这对于整个社会的造成的结果就是：有才能的人没有参与改进技术，和普通才能的人一起都成为寻租者、分销蛋糕者，那么，经济也陷入停滞。

聂辉华，公众号：看理想考不上清华北大，连去街道办都“不够格”？

在“考公热”的背后，或许我们还应该思考，一个年轻人像草履虫般地涌向体制的社会，是健康的吗？为什么“分蛋糕者”的处境好于“做蛋糕者”？为什么“做蛋糕者”的权益得不到应有的保障？“分蛋糕者”是否分走了太多的“蛋糕”？

3.

不被鼓励拥有梦想的年轻人，

朝着“温暖”的地方挤去

在前文提到的那篇《南方周末》的报道下，最高赞的评论是，“奇怪的是，大家谈的是钱、级别、安全感，很少有人谈理想谈梦想，这更像是40岁以上人士的择业观。”这条评论的点赞数比文章本身的点赞数高出两倍多。

今天的年轻人还被鼓励拥有梦想吗？

黄灯在书中对比了自己和学生的处境，她发现，在她的大学时代，教育目标是为集体（祖国或社会）培养“人才”，而到她的学生，却变成了培养找到工作的就业主体，“把人变成资本化的一个要素”。

人类学学者加桑·哈格（Ghassan Hage）指出，当代两极化的社会催生出三种“希望的匮乏”（Scarcity of hope）。第一种是，希望分配不均，对于不掌握权力和金钱的群体来说，“希望”变得越来越奢侈；第二种是，希望的窄化，只有“向上流动”才值得鼓励，“向下流动”“向左流动”“向右流动”则完全在想象之外；第三是欲望的不断延后，例如“等考上大学／找了好工作／买了房子……才……”，也就是制造一种永远推迟实现的“希望”。

“希望的匮乏”似乎可以解释“考公热”背后，年轻人们面临的精神困境。

杨柴柴希望考入体制的一部分原因是，他并不喜欢现在的工作。“大学教育真的很失败，我对未来职业认知过于狭隘，也没有认清楚自己真正想要啥。做了几年之后发现，自己（听起来）想做的一些工作，门槛很高，自己做不了了，剩下的都是自己不想做的，也没钱可挣，还不如去考公务员。”

随大流一路走到今天的他，其实并不了解自己。“无论是工作、兴趣爱好还是亲密关系，什么是适合自己的，是我真正想要的，我还没有答案。”

而在黄灯的学生中，拥有梦想的国伟却从不相信自己能够实现它。即便痴迷写小说，他仍然选择在毕业后通过公务员考试成为一名狱警。他说：“梦想，每个人都应该拥有，但不是每个人都能实现。我在大学期间，就知道自己不能把梦想照进现实，至少短期内不可以。我很清楚地认识到，大学毕业后，我的首要任务是要解决我和家人的生活问题。”

不得不承认的是，即便在体制外，大部分工作也并不与“梦想”有关。创造的快感，自我价值的实现……可以提供这些意义的工作并不常见，人们只是把自己的劳动能力像商品一样卖给拥有生产工具的人，被告知做某事然后去做，毫无自由可言。

在这个社会，人更多地被当作人力资源，而不是人本身来对待。“任何抵抗都会有现实的代价。”于是，人也不可避免地开始将自身工具化，以期找到对应的路径。

在这种“向上”的单一价值取向的笼罩下，不论是否有能力选择，年轻人们早已在教育的训诫中，现实的锤炼下，一点点丧失了探索生活的勇气。而“公务员”作为一个高性价比的职业选择，自然越来越受到欢迎。

斋藤茂男在描绘日本泡沫经济时代的《饱食穷民》一书中写过这样的话：

“我们究竟想要做什么？想要度过怎样的人生？在我们尚未思考出结论时，我们自身中机械性的部分就已经擅自启动，和全家人按照‘幸福家庭’的剧本表演着过家家一样的生活——这是一群追求和他人一致外表，和他人同等稳定的‘趋同成瘾机器人’。”

通过选调生考试“上岸”的L对现在的生活很满意，在她看来，公务员的职业更能为今后的生活兜底，自己也从踏踏实实地做事中得到了满足。

成功逃离了互联网大厂成为公务员的X仍然需要不停加班，但和在大厂不同的是，现在的她虽然觉得辛苦，却不再焦虑。

从培训机构离开，进入一所二本大学国际处工作的琪琪，如今拥有了更多自己的时间。她在去年暑假时，自学了吉他。

这些原本就并无野心的年轻人，似乎真的过上想要的生活。可问题是，为什么我们要经过如此激烈的“厮杀”，才能过上如此简单的生活？

配图：《王者》《大象席地而坐》《大佛普拉斯》《垫底辣妹》

撰文：Purple

监制：猫爷