司徒雷登1876年出生于中国杭州一个美国传教士家庭，1905年开始在中国传教，1919至1946年创办并任燕京大学校务长达27年之久，在旧中国的知识界是个颇有名望、受人尊敬的人物。美国政府也许正是看中了这一点，1946年7月，司徒雷登以70高龄被任命为美国驻华大使。在三年的大使生涯中，他忠实地执行了美国政府的对华政策。然而可悲的是，结果不仅破坏了自己辛苦建立起来的教育家形象，而且在自己付出那么多后，反而受到了美国政府的冷遇。

1949年4月23日，南京解放，司徒雷登作为驻中国大使，于8月2日返回美国。8月10日，司徒雷登到达华盛顿。一下飞机就被送往国务院，由远东事务局局长沃尔顿·巴特沃思出面同他谈话，劝他闭门不出，避免同新闻界和公众接触，不要接见不必要的来访者，甚至建议他离开华盛顿10天半个月。后来，司徒雷登被允许在哈特福德神学院基金会和新泽西州拉韦斯中央长老会作了两次演讲，但讲稿都必须经过国务院审阅、删改和认可。实际上就是封住他的嘴，不准他公开发表与政府口径不一致的有关美中关系及对华政策的讲话。

回到美国三个月后，他得了中风偏瘫，被送进医院，从此在美国政治舞台上消失。

司徒雷登患病期间，没有一个美国人去照顾他，连他当牧师的儿子也只是偶尔去看一看，唯一能照顾他的是他从中国带走的秘书傅泾波。这位忠诚的中国助手将司徒雷登接到家里，当父亲一样养了起来。司徒雷登没有什么积蓄，请不起人服侍，全靠傅泾波一家悉心照料，连上厕所，洗澡也全靠傅泾波。傅泾波气力不济时，就叫儿子傅履仁（后来是美国的五位华裔将军之一）来帮忙。司徒雷登在偏瘫13年后，1962年9月在华盛顿悄然去世。临终希望傅泾波将其骨灰带回中国，安葬在燕京大学。然而由于种种原因，傅泾波没能完成他的这个心愿。

（孙良茗/文）