是愈来愈八面玲珑，老于世故？还是见过天地愈谦卑，惯看秋风更通达？

陈果说：真正成熟的人，都活成了一束光。

光源者，先熠熠生辉，后照亮他人。

复旦大三学生邱泽宇在《开讲啦》节目中，自曝刷了两年都没有刷到陈果的思修课。复旦同学曾这样说，陈果老师的课比双十一还要难抢。

几年前，陈果讲思修课的视频便已经在网上疯传，同时刷爆了朋友圈。

她的课堂似乎有普罗米修斯手里火种的功能，错过了这门课，就像丢掉了取火种的茴香枝。而她的课堂如她本人一样，像一束光，成了复旦学子心心向往的“殿堂”。

在课堂上，她神采飞扬，妙语如珠，那些或自出机杼，或启人深思的观点，经常令人如沐春风，豁然开朗。

后来被她的学生们整理成了“陈果语录”，和“陈果上课视频”一起，被广为转发。

有网友看后惊呼真是“一语惊醒梦中人”，也有人感叹：“如果当初大学的第一课是陈果讲的，那我的人生也许会不一样。”

教育就是如此神奇，你永远不知道，你不经意间播下的一粒种子，会在哪些人的心中，会在哪些时刻，生根发芽，并开花结果。

俊眉修眼，落落大方；清风拂面，见之忘俗。这是很多人对陈果的第一印象。

讲台上，她手夹粉笔。缓缓踱步中，也妙趣横生地吐出她对人生的诸多感悟。

播放

譬如对于自我的认知：

别人喜欢你和你喜欢你自己都很重要，但是，当两者不能兼顾的时候，你喜欢你自己更重要。

谈到优雅，她说优雅并不是你穿多贵的衣服，不是你克制你内心真正的自己，做一些违背自己意愿，装模作样表面看起来好看的动作。

所谓优雅，就是你遵从内心活成你自己的幸福快乐的样子。

说到孤独时：她说狂欢是一群人的寂寞，孤独是一个人的狂欢。

谈及朋友观：她认为朋友不是实用之物，而是奢侈品。

“思修”课在很多高校沦为“边缘学科”，但在陈果的思修课上，那些一直被视为畏途或束之高阁的理论和教义，在她深入浅出、精辟独到的妙论下，竟也如金樽清酒，醇香甘冽，令人心醉神迷。

英剧Sherlock（《神探夏洛克》）中有句台词：Brainy  is  the  new  sexy.

聪明是一种新性感。

思维“跳脱”，行事不拘一格，在众语喧哗的时代，这种聪明人往往有着更清醒的认知，更睿智的识见。

张爱玲在谈上海人印象时，说上海人显得个个肥白如瓠，像代乳粉的广告。

张爱玲的赞美中颇有几分戏谑。不过必须承认上海女人的海派与雅致。

出生在上海的陈果，就是这样一个身量纤纤，仪态万方，活得潇洒通透的复旦女神。

1999年，陈果入学复旦读本科；后来，进阶硕士；其后，作为复旦大学哲学博士，曾在芝加哥大学师从心理学博士Evelyn。

她也在哈佛大学学过神学，论文题目是《耶稣为何如此言语？》。她曾是复旦大学哲学系学生会主席，连续五年拿奖学金。

大学联欢会上，她跳过活力四射的热舞。因身材高挑，还曾兼职过模特。

所以，在校读博时她有“模特姐姐”之称，是复旦“北区三宝”之一。

为了提升自己的专业素养和理论水平，她去欧洲和加拿大做过访问学者，还利用课余时间，致力于从事哲学翻译和写作。

2017年出版的《好的孤独》一书，已然是当下热销的哲学读本。

曾有读者问她，读书何用？

她的回复是：以我观书，以书观我。

为了尽量把课上好，她博览群书。在她眼里，哲学从来不是单一的体系，它是人类知识和智慧的融会贯通。所以，深耕，博采，才能让自己内蕴丰厚，久蚌成珠。

为了取经，她跑去复旦其他老师的课堂上当“旁听生”，从同行、从先贤、从智者那里汲取养分，加以消化和理解，再淬炼出属于自己的真知灼见。

一名毕业多年的网友，看了陈果的讲课视频，直言陈果老师的上课方式颠覆了自己对《思想道德修养与法律基础课》的印象，“大学时，我觉得上这种课是一种煎熬，经常听得昏昏欲睡，但陈老师上得文采飞扬同时又言之有物，让人内心温暖而丰富。”

她的思想从复旦课堂走向了更广阔的世界，也影响了越来越多的人。

因此，复旦成就了她，她也成为复旦的一块“金字招牌”。

2016年，复旦大学110周年校庆时，陈果曾在她的微博里对母校深情告白：

“我不知道该如何感激你，目前我的方式就是用你的精神活出我自己，我身上有你的光，有你一百年来的魂魄，有你的气息，活出我自己就是活出你，就是让你活下去，你看，其实一回事，不是么？”

陈果在这样践行着，她以一种向上的力量走向认识自我的路，并以一种轻灵的姿态活出了一个豁达率性的自我，同时也毓出一种时代应该有的昂扬向上的精神风貌。

《新闻联播》中这样赞美她：“心灵偶像”彰显时代正能量。

从走红复旦大学，到上《新闻联播》，再到红遍全网。陈果对自己意外走红并不抵触，她表示能够走出校门，给更多人带去心灵的力量，是一件很好的事。

柴静说过：“人类的心灵需要互相帮助，我要做的就是把它呈现出来让大家看到。每个人都深深地嵌在这个世界里，你不帮助他，你可能也会孤立无援。传播的力量就是要把这些东西渗透下去，然后才能生长出新的叶子”。

当陈果的语录在网上疯传，当她的书一纸风行时，她也以自己的智慧和光芒在感染和照亮着更多的人。

很多人为此表达对陈果的感激：“从陈果老师的课里找到了力量。”还有网友说：“比起貌美，她的智慧更值得叫好。”

正所谓桃李不言，下自成蹊。

纵观陈果的很多讲课视频，发现她更关注人的精神成长。

一堂《知己与知人》的课，她说：

什么才是自知？

当你知道你是一支柠檬，请你帮助你自己活成一个最健康的柠檬；

当你知道你是人中一只鸟的时候，请你帮助你这个知己，飞得越来越高，成就一个鸟人的梦想；

当你是一条鱼的时候，请你基于你对这个终身知己的了解，帮助自己成为一条美丽的人鱼，这才是没有辜负这一生啊。

生活中，陈果是自己的知己；课堂上，她为学生找到了知己；在荧屏前，她为那些迷途人找到了知己。

谈及师生关系，她说自己和学生是人与人的关系。

细究一下，在任何一种关系中，“人”才是最核心的定位。靠任何依附于其上的职业、身份与地位去达成尊严和礼敬，其实是最禁不起推敲的。

所以，在学生面前，她从不摆架子。只有才不配德，德不配位，名不副实，才会虚张声势。

无论什么时候，师生之间，医患之间，还有属下之于上司，布衣之于官吏，如果都能首先将彼此的关系界定为“人”与“人”的关系，才能达成平等与尊重，这个社会才会真正和谐。

哲学在很多人眼里，是形而上学的，是空洞乏味的，但在陈果那里，哲学不止是一门学科，更是看世界的一种态度，一种视角。一种廓清迷雾的达观，一份不畏浮云遮望眼的清醒。

热爱哲学的人，也往往热爱生活。对此，她有独树一帜的见解：

一个人喜欢自己，他就会去喜欢这个世界，就会喜欢你正在展开的生活，而一切厌世其实某种程度上都是来自于自厌。

你不喜欢这个世界，你不喜欢你的生活，其实你往下挖挖到底，一定是你不喜欢现在的这个你。

所以一切自爱，必会带来热爱生活，而一切厌世必会带来自我厌倦！

说到底，哲学是帮助我们找到真正的自己，找到与人生相契合，并完善自身，与世界协调相处的方式。

撒贝宁在《开讲啦》中，直言不讳地问道：“哲学女博士会担心自己嫁不出去吗？”

陈果笑着回复：“有成见的人通常不会要我们这种人，但是我觉得心胸豁达的人，他可以接受所有人。我想要寻寻觅觅的，也是心胸豁达的人。所以我觉得世上没有任何一个职业，应当限制你的情感生活。”

81年出生的她虽至今未婚，却毫不自怨自艾，也不顾影自怜，更不会降格以求。

不攀附，不将就。

如果爱情与婚姻不能让你找到更快乐更好的自己，而仅仅是为了世俗和他人的目光而绑架自己，为了让自己在这个世上不那么形单影只而抱团取暖，那么，婚姻，便成了一个你向世俗和自己妥协的工具。

我们美其名曰活得更“入世”一点，其实，当我们迎合了那些世俗的标尺时，便也在某种程度上背叛了自己。

两个人的孤独，其实比一个人的寂寞更悲哀。

只是很多人宁愿在孤独中踽踽而行，也不希望一个人单枪匹马面对世间的质疑和敌意。

所以，那些一个人便能活成一支队伍的人，更强大。

因为，她们真正地活出了自由和生命的节奏。

余生，做个孤独不寂寞的人。

播放

陈果曾写下这样一段文字：

真正的幸福，是让自己活成一束光……

对自己负责，就让自己活成一束光；对世界负责，仍然要自己活成一束光。

因为这个世界上，当你活成一束光的话，谁要接近你，谁就是接近了光明，那也是对他者的负责和对他者的造福。

每一个对自己负责的人的身上，都凝聚着思想之光。从这思想之光中，活出了精彩的自己。

《朗读者》开播之际，董卿隔着屏幕向观众表达自我心愿，她说这是她21年来最想做的一档综艺节目。

有人问董卿，为什么要做《朗读者》这个节目？

董卿说：

互联网和手机让我们渐渐变成了健忘的人……

《朗读者》在这样一个喧嚣的时代，敢于回归到文字的世界，让大家体会到安静的、隽永的、美好的体验，并且在心灵的共振当中，有了一种重新认识自我、认知这个世界的可能。

在《我要上春晚》中，她是亲切随和的主持人；《中国诗词大会》中，她是一个腹有诗书气自华的诗人；在《朗读者》中，董卿又是一个富有情怀的倾听者。

看得出来，比起侃侃而谈，她更喜欢聆听。她认真聆听的样子，就是朗读者最温暖的场景。

那么多朗读爱好者，看到董卿，就像重新认识了自己一般。那么多手机重症患者，在朗读中，在聆听中，遇见了另一个自己，也发现了这个世界，别有一番在滚滚红尘中，清风朗月的天地。

与董卿同为知性主持人的，还有柴静。

26岁时，柴静成了央视主持人；2014年时，从央视离职。

在总结自己十年记者生涯时说：

看见，就是从蒙昧中睁开眼来，看见自己，看见他人。

有关离职，邱启明曾在微博上写到：《看见》是柴静之前在央视唯一主持的一档节目。但做得好好的一档节目，突然停播了。这类似一个优秀的大厨，让你突然去端菜，不让你在真正的空间里去施展专长的时候，提出离职亦是一件很正常的事情。

伽达默尔曾说，世上都是路，通向自我认识。

是啊，若是一条看不见自我的路，糊涂地走下去，即将来临的便是无路可走。

真的无法欺骗自己，所以柴静选择以退为进。2015年初，她自费100多万拍摄的环保纪录片震撼播出。

她看得见自己，也做着自己认为有意义的事情，并以自己新闻人的使命担当起了她的责任。

所谓安身立命，不仅要找到自己生命的坐标，更要找到在这个世间坚实的位置。

小我，反观自身；大我，惠及广众。

像董卿，像柴静，像陈果……

她们用自己的智识、用自己的思想、用自己的责任，涵养着体内的这颗神奇又耀眼的灵魂。她们知道，追逐这颗灵魂有时是冒险的，也是痛苦的。可一旦与它欣然相逢，那必将会有妙不可言的人生体验。

陈果说过，“我自风情万种，与世无争。”

在我看来，风情万种，便是你热爱生命，轻舞飞扬的样子；与世无争，便是你能面对人生的诸多境遇，淡定从容，恬然自适的襟怀。

“有魂，有根，有趣”。一个女人最优雅的样子，无非是将自己活成了一束光。

作者：本文经世界华人周刊（微信号：wcweekly）致力于从世界发现中国，提供有广度的知识，有温度的立场和有深度的思想。读文摘精选经授权发布。