“I’m just a poor boy，I need no sympathy

Because I’m easy come，easy go

……

Mama，life had just begun

But now I’ve gone and thrown it all away

……

Goodbye everybody，I’ve got to go

Gotta leave you all behind and face the truth

……”

我曾经一度觉得这首《波西米亚狂想曲》是皇后乐队主唱Freddie写给自己的绝唱。尽管不是，但歌词的字里行间，是唱不尽的孤独与寂寥，是藏不住的自卑与自负，是内心拼命掩饰的不安全感，是要同自己的人生与童年做一场清算。

事实上，没有人知道歌词的出处是否有真的故事，因为Freddie拒绝作出解释。只是，当第76届金球奖把电影类最佳剧情片授予了同名电影《波西米亚狂想曲》的时候，我再一次觉得：那就是Freddie写给自己的绝唱。

今年的夏天是属于乐队的。朋友说，《乐队的夏天》这档节目唤醒了曾经深埋于记忆深处与摇滚相关的点滴记忆，连根拔起的还有一波当年关于青春、关于梦想、关于激情，甚至关于爱情的懵懂印记。

但我想说，那个时代是回不去了，也不会再来。在中国，摇滚或许会复苏，但它永远都不可能达到当年皇后乐队的那个黄金时代。因为，我们国人从未真正疯狂过。

理由很简单，影片《波西米亚狂想曲》上映5周的时候，就成为了历史有记录以来特别卖座的音乐传记电影，全球票房7.51亿元。可这么多票房中，中国的票房贡献数只有六七百万。摇滚，在国内还是小众的。

所幸的是，《乐队的夏天》也不全是摇滚。更多的是对于生活的各种解读，浅吟低唱，抑或高亢澎湃，他们的歌曲词调中总有故事，总有那么几句戳中内心最柔软的部分。那就是音乐的本真。

从音乐本真这个角度来看，无论什么形式的音乐，它都有能与人性、与生活、与思维方式共情的点。为什么与《波西米亚狂想曲》共情的人特别多？就因为长达6分钟的歌曲，基本没有重复的段落，每一次起承转合间都有可能遇见过往的自己。

夜幕落下，总有几个无法安眠的午夜，我们各自翻开深藏的心事，于黑暗中透一口不想见光的气。于是，我们听Freddie用干净得几乎透明的声音在钢琴伴奏下的痛苦倾诉，感觉那就是一个被放大了的空洞，里面填满了寂寞。

随后，重金属猛然而至，狂飙淋漓。往事一泻千里，内心根本就来不及筑起防洪的堤。这是想方设法在用空虚填补寂寞，多次重复的人声叠唱是挣扎，是自我救赎，是于夹缝中的自我表达。可用空虚填寂寞，那注定是一场落空，一切都是徒劳。

于是，我们又回归了平静。安静下来的Freddie回到了钢琴前，回到了最初倾诉的状态。

影片用这首荡气回肠的摇滚歌剧命名，倾诉了Freddie璀璨又短暂的一生，这就是一封写给皇后乐队粉丝的情书。

尽管，有资深粉丝指出，影片中的一些桥段与现实颇有出入，但结尾处，皇后乐队于1985年Live Aid上演出现场的复刻堪称完美。有心细的小伙伴说，就连当时赞助商产品百事可乐的摆放位置都做到了像素级还原。

这场音乐盛会邀请了大卫鲍伊、迈克尔·杰克逊、埃尔顿·约翰、保罗·麦肯特尼、麦当娜、鲍勃·迪伦、U2等100多位摇滚巨星，现场观众9万人，其中包括戴安娜王妃和查尔斯王子等皇室成员，140多个国家进行了实况转播，总计吸引了近15亿电视观众。

这是整个影片的高潮，并以此收尾。许时因为“每个看过这场演出现场录像的人，都发觉自己晚生了几十年”，所以剧情在此处嘎然而止，约等于将皇后乐队永远置于神坛之上，每一个时代都有人在敬仰。

这是多数人希望看到的、想要的结果。但是就从传记本身来说，这部影片并不是很地道。影片中的人物刻画过轻，美化了Freddie，至于他渣的那一面选择性略过。以至于让研究过本尊的人感觉好人过于好，坏人不够坏。

高晓松就曾评价说，影片“维基百科”式地记录了Freddie广为人知的所有事，却隐去了那些更精彩或许也是更不堪的八卦，但影片对Freddie的塑造还是准确且成功的，乖张、叛逆、肆意，虽然有些渣，但热爱着自己的不同。这或许是我们每个人都想成为，却无法成为的样子。

这或许就是摇滚的魅力，乐队的夏天。